এতো সুন্দর রাত আসে। চাঁদের লুকোচুরি হয়। মেঘেদের পালাবদল হয়। আকাশের বাহারি সাজসজ্জা হয়। কখনো মুষলধারে কিংবা এক পশলা বৃষ্টি হানা দেয়। প্রকৃতির এতো ব্যস্ততার মাঝেও আমি নিরব। কোথাও কোনো অস্থিরতা জমে আছে। সুখ-দুঃখের দোলাচালে দুলতে দুলতে অলস মস্তিষ্ক এর মানে খুজে বের করতে পারছে না।

তবুও অলস মস্তিষ্কের ভেতরে প্রশ্ন জাগে। কোনো এক অজানা তৃষ্ণা তাড়িয়ে বেড়ায়। কি যেন নেই? কি যেন চাই? কিন্তু সেই চাওয়ার কোনো নাম নেই। হয়তো রাতের এই নির্জনতা, প্রকৃতির এই অভিজ্ঞান, সবই মনে করিয়ে দেয় কোনো অতীত স্মৃতি। যা হয়তো ভুলে যেতে চেয়েছিলাম। অথবা হয়তো এ শুধু একাকিত্বের নিঃশ্বাস। যা মনের কোণে লুকিয়ে থাকা অস্থিরতাকে জাগিয়ে তুলছে। চারপাশের এই রূপময়তা আর শূন্যতা মিলেমিশে অদ্ভুত মোহ তৈরি করেছে। যা থেকে লুকানোর কোনো উপায় নেই। সময় যেন থেমে গেছে। আর আমি আটকে আছি সেই মুহূর্তে, সেই অনুভূতিতে, যার কোনো শেষ নেই।

অতঃপর বৃষ্টিময় সকাল ধীরে ধীরে নেমে আসে। প্রতিটি ফোঁটার ছোঁয়ায় মনে হয় যেন প্রকৃতি তার সমস্ত ক্লান্তি ঝেড়ে ফেলে নতুন দিনের আহ্বান জানাচ্ছে। আকাশের ধূসর রঙ ধীরে ধীরে হালকা নীলের আভায় রূপ নিচ্ছে। আর গাছের পাতা থেকে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির পানি মাটিতে মিশে যায়। যেন রাতের সমস্ত অস্থিরতা আর উদ্বেগ মুছে দিয়ে প্রকৃতি নতুন সূর্যোদয়ের অপেক্ষায় আছে। আমার ভেতরের শূন্যতা আর প্রশ্নগুলোও বৃষ্টির সাথে ধুয়ে যাচ্ছে ধীরে ধীরে।

বৃষ্টির শব্দের মাঝে যেন হারিয়ে যাচ্ছে সকল অস্থিরতা, আর আমি নিজেকে খুঁজে পাচ্ছি সেই শান্তির মাঝে। যা এতক্ষণ অন্ধকারের অন্তরালে ছিল।

কিন্তু আবার আসবে কি সেই রাত? কে জানে!