
 

 

 
 
 
 

 

  



 

 

 

 

াঅড়াম 

চাহলদুম াআ঱মাফ হচলাত 

 

উৎসর্ গ 
 

াঅফাভ া঄঩াধ্যঢা৞ বাভা ওঔনদা ব্যহণঢ ল৞ দা ঑ াঅফাভ 

ঔাফনঔ৞াহমধদা৞ বাভা ঱঩঱ফ৞ ধথনব েভ ধহভঘ৞ হতন৞ ণানও। 

হি৞ ঩া঩া-ফা।
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া঄ধ্যা৞-১ 

 

পধঙদ পণনও পও পবদ এওটু ধভ ধভ পাাআ৞া পাাআ৞া ঩নম টাওনঙ। 

কমাঝা খু঩ ধহভহঘঢ মাকনঙ। ঢন঩ এঢ দূভ পণনও ওাভ কমা ঩াঢান঱ 

পপন঱ াঅ঱নঙ ঢা হফমানঢ ধাভহঙ দা। হদহিঢ লনঢ ঘুনভ ঢাওামাফ, 

হযমা। াঅহফ পওানদা চ঩া঩ দা হতন৞ তাাঁহড়ন৞ ভাআমাফ াঅভ ঑ভ পতৌনড় 

াঅ঱াভ প঩ক ধব েন঩ক্ষড ওভহঙ। হযমা া঄নদও দূভ পণনও ঩াঢান঱ভ 

কহঢনঢ ছুনঝ াঅ঱নঙ। স্কুনমভ পতৌড় িহঢনবাহকঢা৞ ঩ভা঩ভাআ ঑ িণফ 

স্থাদ া঄হথওাভ ওভঢ। াঅচ঑ এভ প঱াআ পঢচ বা৞হদ। ঔাহদওক্ষড ধভ 

াঅফাভ ঱াফনদ এনমা াঅভ পওানদা ওণা দা ঩নম লাধানঢ মাকম। াঅহফ 

হ঩ভক্ত কমা৞ হচনে঱ ওভমাফ,   

 "এঢ ছুঝহঙ঱ পওদ?" 

 "তুাআ দাহও ঠাওা৞ বাহি঱?"  

হযমাভ পণনও াঅহফ এও ঩ঙভ হঢদ ফান঱ভ ঩ড়। হধঞাহধঠি পাাআ-প঩াদভা 

এনও া঄ধভনও 'তুাআ' ঩নমাআ টানও।  

 "হ্াাঁ বাহি, াঅঝওানঢ াঅ঱হঙ঱?"  

 "দা।"  

 "ঢালনম?"  

 "াঅফাভ চন্য ললুত প঩দাভহ঱ যাহড় হদন৞ াঅ঱হ঩।"   

হযমাভ ললুত যাহড় হি৞। স্কুনমভ ঱াাংস্কৃহঢও া঄নুষ্ঠানদ ঑ এাআ ললুত 

যাহড় ধনভ নৃঢয ওভঢ। ঱঩াাআ া঄ন্যান্য ভনগভ যাহড় ধভনম঑ হযমা ললুত 

যাহড়াআ ধভঢ। ঩ড় ল঑৞াভ ঱নে ঱নে ফানুনরভ যঔ দাহও ধাল্টানঢ 

ণানও। হওন্তু হযমাভ ধামঝা৞হদ। া঄নদওঝা ভাকীপান঩ ঩মমাফ,  

 "াঅভ াঅ঱঩াআ দা।"  

হযমা ভহ঱ওঢাভ ঙনম ঩মম,  
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 "ঢালনম াঅফানভ হদন৞ বা। তুাআ যাহড় হওনদ হতহ঩ াঅভ াঅহফ 

যাহড়ভ প াঁঝহম হদন৞ ঩াহড় ঘনম াঅ঱঩।"  

হযমা িা৞ ঱ফ৞ াঅফাভ ঱নে পঙনমফানুহর ওনভ ওণা ঩নম।  

এনঢ াঅহফ হ঩ভক্ত লাআ দা। ঢন঩ এঔদ খু঩ হ঩ভক্ত লহি। ঑ভ ওণা শুনদ 

াঅহফ ভুরু ক াঁঘনও ঱াফনদভ হতনও লাাঁঝা শুরু ওভমাফ। ঑ পধঙদ পধঙদ 

লাাঁঝনঙ। হফহদঝ ওন৞ও লাাঁঝাভ ধভ পতঔমাফ াঈত্তভ াঅওানয ওানমা 

পফনখভ াঅস্তভড। ঘাভধানযভ িকৃহঢ ছাধ঱া। তাাঁহড়ন৞ হযমানও ঩মমাফ,  

 "঩াহড়নঢ বা, াঅ঩লা঑৞া ঔাভাধ লাআঢানঙ, ছড়-বৃহি লন঩।" ঑ 

ফাণা হদনঘভ হতনও দাহফন৞ ঩মম,  

 "পঢানও দা হদন৞ বা঩ দা।"  

াঅহফ হওছু এওঝা ঩মনঢ বা঩ এভ ফনধ্য ঞান্ডা ঩াঢা঱ শুরু লনমা াঅভ 

঱নে ঩ড় ঩ড় পনাাঁঝাভ বৃহি। াঅফভা পতৌনড় ঔাহদওঝা দূনভ এওঝা ঩ন্ধ 

পতাওানদভ ঱াফনদ তাাঁড়ামাফ। গ্রানফভ ভাস্তাভ ধানয ঱াথাভডঢ এওঝা 

দুনঝা পতাওাদ পতঔা বা৞। প঩হযভপাক ঘা, হ঱কানভঝ, হ঩স্কুঝ, ধাদ 

এগুনমা ধা঑৞া বা৞। ও঱নফটিও঱ ঑ হদঢয িন৞াচদী৞ হচহদ঱ হওদনঢ 

঩ন্দনভ পবনঢ ল৞। ঩াঢান঱ভ প঩নকভ ঱নে ঱নে বৃহি ঱ফাদ ঢানম 

দাফনঙ। াঅযধানযভ কাঙগুনমা এহতও প঱হতও ঩ালাহভ নৃঢয ওনভ বানি। 

এভ ফনধ্য ওন৞ওঝা কানঙভ টাম পপনগ ধনড়নঙ। হযমা পতাওানদভ 

প঩ড়াভ ঱নে পলমাদ হতন৞ াঅনঙ াঅভ মুঔ দাড়নঙ। ফনদ ল৞ পতা৞া 

ধড়নঙ। পঙাঝন঩মা বঔদ ছড় লনঢা ঢঔদ খনভভ ঱াফনদভ তভচা খুনম 

াঅহফ ছড় পতঔঢাফ। প৞াংওভ াঅ঩লা঑৞া পতঔনঢ াঅফাভ পানমা 

মাকঢ। হযমা ফান৞ভ পওানম ঩ন঱ পন৞ ওাাঁতঢ াঅভ হওছুক্ষড ধভ ধভ 

ঢানও যক্ত ওনভ চহড়ন৞ থভঢ। ফা হ঩ড়হ঩ড় ওনভ পতা৞া ধড়ঢ াঅভ 

াঅফানতভ঑ ধড়নঢ ঩মঢ। াআাঈনু঱ পতা৞া।  

 

মা াআমালা াআল্লা াঅদঢা সু঩লাদাওা াআহি কদতু হফদাচ পচা৞াহমহফদ। 
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াঅহফ চাহদ হযমা এঔদ ঐ পতা৞াটিাআ ধড়নঙ। াঅভ া঄নদও প৞ ধানি 

হওন্তু াঈধনভ এফদ পা঩ পবদ ঱঩হওছু ঢাভ ওানঙ স্বাপাহ঩ও। হওছুক্ষড 

ধভ হযমা ওাঢভ স্বনভ ঩মম,  

 "পাাআ৞া"  

 "হুফ"  

 "প৞ ওভনঙ খু঩, এওটু াঅফাভ ধানয াঅ৞।"  

াঅহফ হযমাভ ধানয হকন৞ টাদ লাঢ ঑ভ ফাণা৞ হতন৞ পদনড় ঩মমাফ, 

 "হওচ্ছু লন঩ দা। ছড় পণনফ বান঩।"  

 "ছড় ণাফনম ঩াহড় বাহ঩ দা?"  

 "পানমা মাকনঙ দা, পভাচ াঅম্মাভ টাওাটাহও শুদনঢ পানমা মানক 

দা।"  

 "াঅনভ াঅম্মা পঢা ঐভওফাআ, াঅফাভ ঱ানণ঑ পঢা টাওাটাহও ওনভ। 

াঅহফ হও ভাক ওহভ?"  

াঈনল্টা াঅফাভ হতনও িশ্ন ছুনড় হতম। হওন্তু াঅম্মাভ াঅফাভ ঱নে ভাক 

পতঔানদা াঅভ হযমাভ ঱নে ভাক পতঔানদা এও ধাল্লা৞ ফাধা বা৞ দা। 

াঅহফ প঩ওাভ ঩নম হঘল্লাহঘহল্ল ওনভ। মৄ঩ওনতভ ঱঩নঘন৞ ঩ড় া঄হপযাধ 

প঩ওাভত্ব। াঅভ এাআ প঩ওাভত্ব হদন৞ পওাঈ পঔাাঁঘা হতনম ওনিভ পযর 

ণানও দা। াঅহফ া঄দা঱ ে পযর ওনভ া঄নদও চা৞কা৞ ঘাওহভভ চন্য 

াঅন঩তদ ওনভহঙ। পওাণা঑ ঘাওহভ ল৞ দাাআ। িণফ থাধ াআন্টাভহপাঈনঢ 

঩াত ধনড় বাাআ। ঢাভধভ঑ াঅহফ লাম ঙাহড় দাাআ। এঔনদা পঘিা ওনভ 

বাহি। ঩াহড়নঢ ঩ন঱ ঩া঩াভঝা ওঢওাম ঔাাআহ঩? দুমাহফজা লাআহঙ঱। 

এওণা াঅম্মাভ মুঔ পণনও এওতফাআ শুদনঢ পানমা মানক দা। যহঢ ফা 

ঢাাআ াঅফাভ ঱নে এাআভওফ াঅঘভড ওভনঙ? পও চানদ। াঅফাভ ঩৞঱ 

বঔদ ঘাভ াঅভ হযমাভ ঩৞঱ িা৞ হঢদ ঩ঙভ ঢঔদ াঅফাভ ফা পোআদ 

টিাঈফানভ াঅক্রান্ত লন৞ ফাভা বা৞। ঢাভধভ ঩ঙভ দুন৞ও ধভ ঩া঩া 

িহঢন঩যীনতভ ধভাফনয ে াঅনভওটি হ঩ন৞ ওনভদ। ঩া঩া এ ব্যাধানভ 

দাভাচ হঙনমদ, ঢবু঑ াঅফানতভ সুনবাক-সুহ঩থাভ ঔাহঢনভ াঅনভওটি 

হ঩ন৞ ওভনঢ ঩াধ্য লদ। এও ঩ঙভ দাকাত ঘাঘী ভািা ওনভ হতনঢদ 

ঢাভধভ াঈহদ া঄সুনঔ ঩ন঱ বাদ। ঢাভধভ ঘাঘানঢা প঩াদ ঔাহতচা াঅধা। 
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ওন৞ও ফা঱ ধভ ঢাভ হ঩ন৞ লন৞ বা৞। াঅভ ঘাঘীনও঑ ঔাহতচা াঅধাভ 

স্বাফীভ ঩াহড় হদন৞ বা঑৞া ল৞। ঩া঩া হতনযলাভা লন৞াআ হ঩ন৞ঝা 

ওনভনঙদ। ঐ খনভ এঔদ এওটি পঙনম, ওান৞঱। াঅফাভ ঱ৎ পাাআ। 

ঢাভধভ঑ াঅধদ পাাআনতভ ফনঢা ঔাহঢভ াঅফানতভ। ঩াহড় পণনও াঅ঱াভ 

঱ফ৞ ওান৞঱ স্কুনম হঙম। ওন৞ও ফা঱ ধভ ফাধ্যহফও ধভীক্ষা পতন঩। 

বহত পতঔঢ পব াঅহফ ঩াহড় পণনও ভাক ওনভ প঩ভ লন৞হঙ ঢালনম 

হওছুনঢাআ এ ধব েন্ত াঅ঱নঢ হতঢ দা। ঩াঢান঱ভ প঩ক ওনফ াঅ঱নঙ। 

হওন্তু ণাফাভ পওানদা মক্ষড পতঔহঙ দা। দূনভ াঅব্বানও পতঔা বানি। 

঱াতা ধাঞ্জাহ঩ ধভা ঑ ঙাঢা হদন৞ াঅফানতভ হতনও াঅ঱নঙ। ঱াফনদভ 

হতনও এও এওটি ধা হধহিম ভাস্তা৞ ঱ঢওে া঄঩স্থা৞ পনমনঙ। ঩ও 

পবফদ প াঁটি ফানঙভ ঱ন্ধানদ ঱াফনদভ হতনও এহকন৞ ঘনম, াঅব্বানও঑ 

া঄নদওঝা প঱ভওফ মাকনঙ। াঅব্বা এাআহতনও াঅ঱নঙ াঅহফ াঅভ হযমা 

ঢাভ হতনও পঘন৞ ভাআমাফ। হওছুক্ষড ধভ পতাওানদভ ঱াফনদ এন঱ ঙাঢাঝা 

গুটিন৞ পতাওানদভ ঱াফনদভ ঘামাভ হদনঘ এনমা। ঢাভধভ াঅফাভ হতনও 

ঢাহওন৞ ঩মম,  

 "পঢাভ ফা এওটু ভাকাভাহক ওভনঙ ঢাাআ ঩নম এাআ ছনড়ভ ফনধ্য খভ 

পণনও ঘনম াঅ঱হ঩?" াঅহফ ফাণা হদচু ওনভ াঅহঙ, াঅভ ফনদ ফনদ ঩মহঙ 

ছনড়ভ ফনধ্য াঅহ঱ দাাআ। ছনড়ভ াঅনক াঅ঱হঙ। াঅহফ পা঩হঙমাফ হযমা 

াঅফাভ লন৞ াঈত্তভঝা হতন৞ পতন঩ হওন্তু হতম দা। এঔদ হযমাভ াঈধভ ভাক 

লনি। হযমা঑ ওী ঩মন঩! ঑ বহত ঩মনঢ বা৞ াঅব্বা ঑নও এও ছাহড় 

হতন৞ চুধ ওহভন৞ ভাঔন঩। াঅব্বাভ স্বপা঩ এাআভওফ, হদনচ বা ঩মন঩ 

ঢাাআ। াঅযধানযভ ওানভা ওণা ধাত্তা পতন঩ দা। াঅফানতভ হদস্তব্ধঢাভ 

সুনবাক হদন৞ াঅব্বা াঅ঩াভ ঩মনঢ মাকম,  

 "খনভভ ফহলমা ঱াভাহতদ ওাফওাচ ওনভ, এওটু-াঅথটু ফাণা কভফ 

লন঩াআ। ঢাড়াঢাহড় ঩াহড়নঢ বা।" াঅহফ টাদ লাঢ পতাওানদভ ঘামা 

পণনও ঩াাআনভ হতমাফ াঅভ াঅব্বানও বুছানঢ ঘাাআমাফ বৃহি লনি। বৃহিভ 

পনাাঁঝা লানঢ ধনড় হঙিহপি লন৞ ঘাভহতনও ঙহড়ন৞ ধড়নঙ। াঅব্বা 

াঅফাভ ফনদভ পা঩ বুনছ দাাআ। হযমা ঩নম াঈঞম,  

 "এঔদ পঢা খু঩ বৃহি, ওীপান঩ বা঩?"  
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 "াঅফাভ পফাযাভভন হফ৞াভ ঱নে এওটু ওণা াঅনঙ। বৃহি ফনদ ল৞ 

াঅনভওটু ধভ ণাফন঩। ঢঔদ পঢাভা দুাআ পাাআ-প঩াদ ঘনম বা঱। াঅহফ 

এঔদ এওটু ঐহতনও বাাআ।"  

এ ওণা ঩নম াঅব্বা ঙাঢা পফনম পাহভ বৃহিভ ফনধ্য ঘনম পকম। ঢালনম 

াঅব্বা াঅফানও াঅঝওানঢ দ৞, পফাযাভভন হফ৞াভ াঈনেনে প঩ভ 

লন৞নঙদ। ফাছঔানদ াঅফানও঑ হওছু ঩নম পকনমদ। ঩াখ হযওানভ প঩ভ 

লন৞ লহভড হযওাভ বানও ঩নম। 

 

*** 

 

পফাযাভভন হফযা াঅফানতভ এমাওাভ পঘযাভম্যাদ। ঝাদা দুাআ঩াভ হঢহদ 

াআাঈহধ হদ঩ োঘনদ চয মাপ ওনভদ। এমাওায ঢাভ প঩য দাফ টাও। াঅহফ 

ঢাভ ওাব েওমাধ ঱ম্পনওে পঢফদ চাহদ দা। প঱াআ ফাধ্যহফও ধায ওনভ 

গ্রাফ পঙন়েহঙ। ঢন঩ ঱঩াাআ ঩নম হ঩ঘাভ ব্য঩স্থায হঢহদ খু঩ ধাভতযী, 

঱঩হওছু হদভনধক্ষপান঩ ঱াফাম হতনয ণানওদ। 

এও঩াভ াঅফানতভ গ্রাফ পণনও এওঝা মৄ঩ঢী পফনয কানয঩ লনয বায। 

এমাওায এঝা হদনয প঩য হুলুস্থুম ধনভ বায। ঔ঩নভভ ওাকনচ঑ 

পমঔানমহঔ লয। াঅহফ঑ ঠাওায ঩ন঱ ধন়েহঙমাফ। িহঢন঩তদঝা এভওফ 

হঙনমা, 

 

পতনয এও এভ ধভ এও থর েনডভ ঔ঩নভ ঘাভহতনও বঔদ াঅঢঙ্ক ঢঔদাআ 

লানযফপনভ খনঝ পকনমা এও ওাওঢামীয ওাহলদী। এওাতয পেহডনঢ 

ধ়েুযা এও মৄ঩ঢী পফনয ফাছভাঢ পণনও কানয঩। িণনফ পফনযভ 

ধহভ঩াভ ঱াফাহচও পলয িহঢ঩ন্ধওঢা এ়োনঢ ঔ঩ভটি তাফাঘাধা হতনয 

ভানঔ। বঔদ দুাআ হতদ পধনভায ঢঔদ ঢাভা ণাদা পহমনযভ ওানঙ ছুনঝ 

বায। পফনযভ ধহভ঩ানভ হচো঱া঩াত ওনভ এ঱াঅাআ চালােীভ লা঑মাতাভ 

চাদাদ, পফনযভ ধহভ঩ানভ ফা াঅভ পফনয ণাওনঢদ। ঩া঩া ঠাওায 
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ণানওদ। পফনয লাভানদাভ ঔ঩ভ পধনয হঢহদ ছুনঝ এন঱নঙদ। পফনযভ ফা 

চহভদা ঔাতুদ াঅফানতভ চাদাদ, "িহঢহতনদভ ফনঢা ভানঢভ ঔা঩াভ 

পঔনয শুনয ধহ়ে। নাভচাদা এওটু ভাঢ ওনভ ধ়োনযাদা ওনভ ঘুফানঢা। 

প঱হতদ ভানঢ঑ নাভচাদা ধ়োনযাদা ওভহঙম। াঅহফ ভানঢ াঅভ চাকনঢ 

ধাহভহদ। পপানভ নচনভভ দাফাচ ধ়েনঢ াঈনঞ পতহঔ নাভচাদা পদাআ। 

াঅহফ নাভচাদাভ ঩া঩ানও হ঩রযটি চাদানম প঱ দুাআহতদ চুধ ণাওনঢ 

঩নম। হননভ দা াঅ঱নম ণাদায বান঩। ঢাভধভ দুাআহতদ পধহভনয বা঑যাভ 

ধভ ণাদায চাদাাআ।" দাফ দা িওানযভ যনঢ ে এও গ্রাফ঩া঱ী চাদাদ, 

হঢহদ ওনযওহতদ নাভচাদানও এও পঙনমভ ঱ানণ ওণা ঩মনঢ 

পতনঔহঙনমদ। এঔদ লনঢ ধানভ ঐ পঙনমভ ঱ানণ ধাহমনয পকনঙ। 

পঙনমভ ধহভঘয হচনে঱ ওভনম হঢহদ পঙনমনও পঘনদদ দা ঩নম া঄স্বীওাভ 

ওনভদ। পফনযভ ফা চহভদা ঔাতুদ াঅনভা ঩নমদ, "নাভচাদাভ ওানভা 

঱ানণ পওানদা িওাভ ঱ম্পওে হঙনমা দা। নাভচাদা ঱াভাহতদ ধ়োনযাদা 

হদনয ব্যস্ত ণাওনঢা।" 

পঘযাভম্যাদ পফাযাভভন হফযা ঩নমদ, "এভ াঅনক াঅফানতভ গ্রানফ 

এভওফ খঝদা খনঝ দাাআ। াঅহফ খু঩ ফফ োলঢ এভওফ খঝদাভ চন্য। ণাদা 

পহমযনও া঄঩কঢ ওভা লনযনঙ ঢাভা পবদ দ্রুঢ খু াঁনচ নাভচাদানও ঢাভ 

ধহভ঩ানভভ ওানঙ হনহভনয পতয।" 

 ওনযওহতদ ধভ ধানযভ গ্রানফ নাভচাদানও ধা঑যা বায। ঢন঩ 

চীহ঩ঢ দয, মৃঢ। দতীভ ধাহদনঢ পপন঱ াঈনঞহঙম। পহময ফযদাঢতনন্তভ 

চন্য মায হদনঢ ঘাাআনম গ্রানফভ পমাওচদ হতনঢ া঄স্বীওাভ ওনভ। ঢাভা 

঩নম, া঄ন্য পওাঈ ঢানতভ পফনযভ যভীভ পতখুও এঝা ঘায দা। 

পঘযাভম্যাদ঑ গ্রানফভ ফানুরনতভ ধনক্ষ ওণা ঩নমদ। পঘযাভম্যানদভ 

হদনত েনয গ্রানফভ পমানওভা দ্রুঢ নাভচাদাভ তানদ ওাচ ঱ম্পি ওনভ। 

ধনভ ণাদা পহময হঢহদাআ ঱াফনমহঙনমদ। এাআ ফলৎ ওানচভ চন্য গ্রানফভ 

পমানওভা এঔদ঑ ঢাভ ধনক্ষ ঱ানাাআ কায। ঢাভা লযনঢা এঝা চানদ দা, 

ফযদাঢতনন্ত াঅ঱ম ভলস্য প঩হভনয াঅ঱নঢা। 



9 

 

হফহদঝ ওনযও তাাঁহ়েনয ণাওাভ ধভ বৃহি পণনফ পকনমা। হযমা ঩মনমা,  

 "঩াহ়েনঢ ঘম পাাআযা।"  

াঅহফ সু খুনম লানঢ হদনয লাাঁঝা শুরু ওভমাফ। হযমা ঑ভ ধানযভ জুঢা 

খুনম াঅফাভ ঱ানণ লাাঁঝাভ ঱েী লনমা। হধহিম ভাস্তায লাাঁঝা পফানঝ঑ 

঱লচ দয। ধানযভ াঅঙুম আঁওন়ে থনভ লাাঁঝনঢ লয। হযমা দুলাঢ 

াঈধনভ তুনম লাঢ এহতও প঱হতও ওনভ যভীনভভ পাভ঱াম্য ভাঔনঙ। 

হওছুক্ষড ধভ ঩াহ়ে পধৌাঁনঙ পকমাফ। ধনণ াঅফানতভ ওণা লযহদ। াঅম্মা 

তভচাভ ধানয ঩ন঱ দওহযওাাঁণা প঱মাাআ ওভনঙ। গ্রানফভ ফহলমানতভ 

া঄পযা঱ বৃহি পতঔনমাআ ওাাঁণা হদনয ঩ন঱। া঄঩঱ভ ঱ফয বৃণা পবনঢ পতয 

দা। াঅম্মা াঅফাভ হতনও এও ধমও ঢাহওনয াঅ঩াভ ওাাঁণা প঱মাাআনয 

ফনদাহদন঩য ওভনমা। বুছমাফ, ঢাভ পঘানঔভ ঘালহদনঢ পওানদা ওণা 

লুহওনয াঅনঙ। হওন্তু এঔদ িওায ওভনঙ দা। লযনঢা া঄ন্য পওানদাহতদ 

সুনবাক বুনছ ঩নম হতন঩। 

াঅহফ ঱াফনদ ভাঔা বৃহিভ ধাহদ চফা ওভা ঩ামহঢনঢ ধা দৄনয খনভভ 

পপঢনভ পকমাফ। াঅফানতভ খভটি াআঝ-঩ালুভ ধঢহভ তামাদ। াঈধনভ 

টিনদভ ঘামা। খনভ এওটি ঩াভান্দা঱ল ঘাভটি রুফ াঅনঙ। াঅফানতভ হঢদ 

পাাআন঩াদনতভ চন্য হঢদটি রুফ ঩ভাে এ঩াং াঅনভও রুনফ াঅব্বা-াঅম্মা 

ণানওদ। াঅহফ প঱াচা াঅফাভ রুনফ ঘনম পকমাফ। ধভনদভ প্যান্ট-যাঝ ে 

দা খুনমাআ ঔানঝভ াঈধভ শুনয ধ়েমাফ। ঢঔদ পধনঝভ ভাক্ষ঱ঝা চাদাদ 

হতনমা ঢাভ ঔা঩ানভভ িনযাচদ। 

হযমানও টাও হতনয ঔা঩াভ ঘাাআমাফ। হযমা পাঢ াঅভ ঢভওাহভ হদনয 

াঅ঱নমা। ধঙনন্দভ ঔা঩াভ হঘওদ ঘানমভ পাঢ ঑ দতুদ াঅলু হতনয ওাআ 

ফানঙভ পছাম। ঱ওানম পকনভ চাম পননম ওাআ ফাঙগুনমা থনভহঙমাফ। 

াঅভ এাআ ওাআ ফানঙভ স্বাত দা হদনযাআ খভ পণনও প঩হভনযহঙমাফ। 

খনভ ওানভা াঈধহস্থহঢ পঝভ ধাহি। ওানয঱ াঅ঱নঙ! ঑ভ স্বপা঩ এাআভওফ, 

খনভ াঅ঱নম ওাাঈনও াঅমাধ দা হতনয হদনচভ রুনফ ঘনম বান঩। াঅ঩াভ 
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প঩নভা঩াভ ঱ফয ওাাঈনও দা ঩নম এহতও প঱হতও ঘনম বান঩। এচন্য ঑ 

ধহভ঩ানভভ ঱঩াভ ওানঙ িাযাআ ঩ওা ঔায। ঢাভধভ঑ ঑ভ া঄পযা঱ 

ধাল্টানমা দা। 

ওণায াঅনঙ ফানুর া঄পযান঱ভ তা঱। এভ িফাড ওানয঱। িহঢহতনদভ 

ফনঢা ওানয঱ হওছুক্ষড ধভ াঅফাভ রুনফ াঅ঱ন঩ াঅভ াঅফাভ পনাদঝা 

হদনয পকফ পঔমন঩। হযমা ঩মনমা,  

 "াঅনভওটু পাঢ পতাআ?" 

 "দা, তুাআ ঔাাআহঙ঱?" 

 "াঅনভওটু ধভ ঔান঩া, াঅম্মা পকা঱ম ওনভ াঅসুও।" 

ঔা঑যা পযনর াঅহফ ণামায লাঢ দৄনয হওছু ধাহদ মুনঔ হদনয কমকহঘ 

ওভনঢ ওভনঢ ওানযন঱ভ রুনফভ হতনও পকমাফ। পতঔমাফ ঑ এওঝা 

ওাকচ ধ়েনঙ। াঅফানও পতনঔ ঑ লঢঘহওনয ওাকচটি এনমানফনমা 

পাাঁচ ওনভ প্যানন্টভ ধনওনঝ ঢুহওনয হদনমা। াঅহফ ধাহদভ পঠাও হকনম 

হচনে঱ ওভমাফ,  

 "হও ঐঝা?" 

 ঑ স্বাপাহ঩ওপান঩ ঩মনমা, "হওছু দা।" 

ঢন঩ ঑ পফানঝ঑ স্বাপাহ঩ও দা। হপঢনভ া঄নদও ভাক, এাআ ঱ফয াঅফানও 

঑ভ রুনফ াঅযা ওনভ দাাআ। াঅহফ ঩া়ো঩াহ়ে দা ওনভ ওানযন঱ভ রুফ 

পণনও প঩ভ লমাফ। াঅফাভ পপঢনভ এও এওঝা িশ্ন দাড়া হতনঢ 

মাকনমা। াঅিা ওানযন঱ভ লানঢ ঐঝা হও পিফধত্র? ওানয঱ পিফ ওনভ? 

াঅফাভ পঢা ফনদ লয দা ঑ভ ঱ানণ ওানভা ঱ম্পওে াঅনঙ। ঢালনম ঐঝা 

লুওানমা পওনদা? হদিযাআ পিফ ওভনঙ। ওরুও, এ ঩যন঱ভ 

পঙনমনফনযভা এওটু-াঅথটু এাআভওফ ওনভ। হদহত েি ঩যন঱ভ ধভ ঱঩ ঠিও 

লনয বায। াঅিা, ঑ভ রুনফ াঅহফ পওদাআ ঩া হুঝ ওনভ পকমাফ? ধ্যাঢ! 

ফানুর পঝদযনদ ণাওনম এাআভওফ ওনভ। হতও-প঩হতও ওাচ ওনভ 
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পননম। াঅহফ঑ পঝদযনদ াঅহঙ। ঩াাআনভ বান঩া, হদনচভ হ঩ভহক্তওভ 

পা঩ঝা ওাঝন঩। 
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া঄ধ্যা৞-২ 

ছড়-বৃহিভ ধভ পভানতভ াঅনমা৞ ঘাভধায হছহওহফহও ওভনঙ। কানঙভ 

ধাঢাগুনমা পতঔনম ফনদ ল৞ পবৌ঩দ হননভ পধন৞নঙ। এভ াঅনক াঅফাভ 

পঘাঔ দুনঝা লঞাৎ এঢ াঅনমা৞ ফাহদন৞ হদনঢ ওি঱াধ্য লনমা। ঩াহড়ভ 

া঄নদওঝা দূনভ এওঝা পঔামা চা৞কা াঅনঙ। াঅচ হ঩নওমঝা ঑ঔানদাআ 

ওাটিন৞ পতন঩া। 

ঠালু চা৞কা৞ ঱বুচ খা঱ বৃহিভ লামওা ধাহদনঢ ডুন঩ াঅনঙ। াঅহফ উঁচু 

চা৞কা৞ এওঝা কানঙভ হযওনড়ভ াঈধভ ঩঱মাফ। ধাহদ দা ণাওনম 

খান঱ভ াঈধভ ঩঱ঢাফ। খান঱ভ াঈধভ পমনে ঩ন঱ ণাওা৞ ফনদভ পপঢভ 

াঅমাতা সুঔ ধা঑৞া বা৞। প্যানন্টভ ধনওনঝভ পপঢভ পণনও পনাদ প঩ভ 

ওভমাফ। ঩ন্ধু ঱বুচনও ওম ওভা বা৞। ঑ াঅ঱নম চহফন৞ াঅড্ডা 

পত঑৞া বান঩। ওম ওভমাফ, পনাদ ঩ন্ধ। এঔদ াঅফানও এওাাআ 

হ঩নওমঝা ধাভ ওভনঢ লন঩। এঝা পা঩নঢাআ ফদঝা ঔাভাধ লন৞ পকম। 

ফদ ঔাভানধভ ঱েী হলন঱ন঩ পনানদ এওঝা কাদ ঘালু ওভমাফ, 

ভ঩ীন্দ্র঱াংকীঢ 

াঅফাভ এাআ ধণ ঘা঑৞ানঢাআ াঅদন্দ  

পঔনম বা৞ পভৌদ্র ঙা৞া, ঩র ো াঅন঱ ঩঱ন্ত। 

সূব ে ধহিফ াঅওানয পলনম ধড়নঙ। াঅনযধানয ওন৞ওঝা ধাহঔভ 

াঅদানকাদা। খান঱ভ াঈধভ ধান৞ভ পকাড়াহম ঱ফাদ ধাহদভ াঈধভ হতন৞ 

঱ানধভ ফনঢা ওনভ ওী পবদ ঘনম পকম। াঅভ হওছুক্ষড ধভ ফাকহভন঩ভ 

াঅচাদ লন঩। াঅফাভ এঔদ ঩াহড়ভ হতনও বা঑৞া তভওাভ। দা, এও঩াভ 

঱বুনচভ ঱ানণ পতঔা ওনভ াঅহ঱। ঱বুনচভ ঩াহড় পকনম ফন্দ দা। 
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঱বুনচভ ঩াহড় পবনঢ পবনঢ ফাকহভন঩ভ াঅচাদ ধনড় পকম। াঅভ এওটু 

ধনভাআ ঱বুনচভ ঩াহড়। ঑নতভ ঩াহড়ভ ঱াফনদ ফ঱হচত াঅনঙ। ঑ঔানদ 

ফাকহভন঩ভ দাফাচঝা াঅতা৞ ওনভ পদ঩। াঅফাভ া঄ন্যান্য ঑৞ানক্তভ 

দাফাচ ওাবা লনম঑ ফাকহভন঩ভ দাফাচ ওাচা ল৞ দা। প঱াআ ওন঩ পণনও 

পপন঩ াঅ঱হঙ িহঢহতদ ধাাঁঘ ঑৞াক্ত দাফাচ াঅতা৞ ওভন঩া, হওন্তু ধড়া 

ল৞ দা। লাযনভভ ফ৞তানদ এভ চন্য ওঠিদ হ঩ঘানভভ ঱ম্মুঔীদ লনঢ 

লন঩। এ ওণা ফনদ াঈঞনমাআ কান৞ ওাাঁঝা হতন৞ বা৞। 

ফাকহভন঩ভ দাফাচ পযনর ঱বুনচভ ঩াহড়নঢ পকমাফ। ঑ভ খনভভ ঱াফনদভ 

তভচা পঔামা এ঩াং ঱াফনদভ ঩াভান্দা৞ কহধ জ্বমনঙ। াঅফানতভ এমাওা৞ 

঱াফান্য ছড়-বৃহিভ ঱ানণ হ঩দুযনঢভ ঩দা঩হদ পদাআ। ছড়-বৃহিভ াঅপা঱ 

পধনমাআ হ঩দুযৎ ঘনম বা৞। াঅচ ভানঢ াঅ঱ন঩ হওদা চাহদ দা। ঱াফনদ 

পণনও টাও হতমাফ, 

 "঱বুচ!" 

঱াড়া দা পধন৞ াঅভ঑ দুাআ঩াভ এওটু ধভধভ টাও হতমাফ। হিঢী৞ টানও 

঱বুনচভ ফা ঢ঱হ঩ল লানঢ খনভভ ঱াফনদভ ঩াভান্দা৞ াঅ঱নমদ। ফনদ 

ল৞ ঱ন঩ ফাকহভন঩ভ দাফাচ পযর ওনভনঙদ। াঅফানও পতনঔ হঢহদ 

পভাফাহিঢ পঘানঔ ঩নম াঈঞনমদ, 

 "এঢহতদ ধভ াঅফানতভ ওণা ফনদ ধড়নমা?" 

াঅহফ মুঘহও লাহ঱ হতন৞ ঩মমাফ, 

 "াঅ঱নম ঔামাম্মা, ঱বুনচভ ঱ানণ িহঢহতদ ঩াাআনভ াঅড্ডা ল৞। 

াঅচ ঑ভ পনাদঝা ঩ন্ধ ঢাাআ ঘনম াঅ঱মাফ।" 

 "াঅ঱঩া পঢা ঱বুনচভ চন্য, াঅফানতভ চন্য পঢা দা।" 

াঅহফ মাজুও পহেনঢ ফাণা হদচু ওনভ, খানড়ভ াঈধভ ফাণা চুমওানঢ 

চুমওানঢ ঩মমাফ, "এঔদ পণনও াঅ঱ন঩া াআদযাাঅল্লাল।" 

ি঱ে ধামঝানঢ হঢহদ ঩মনমদ, 

 "঱বুচ ঩াচানভ পকনঙ, এঔনদা পঢা াঅ঱নমা দা, াঅভ এওটু ধভ 

াঅ঱ন঩। তুহফ খনভ াঈনঞ ঩ন঱া, ঘা ওনভ পতাআ।" 

 "দা ঔামাম্মা, ঢালনম াঅহফ ঩াচানভভ হতনও বাাআ, ধনভ এওহতদ 

াঅ঩াভ াঅ঱ন঩া।" 
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 "ধনভ দা, ঩াচাভ পণনও ঱বুনচভ ঱ানণ তুহফ঑ াঅাআন঱া।" 

 "পতহঔ।" 

 "পতহঔ দা, াঅ঱ন঩ হওন্তু!" 

 াঅহফ মুঘহও লাহ঱ভ ঱ানণ ঢানও ঩মমাফ, "াঅিা, ঢালনম ঩াচানভভ 

হতনও বাাআ।" 

঱বুনচভ ফা ঩ড্ড পানমা ফানুর। ঱঩঱ফ৞ হফশুও পহেনঢ ওণা ঩নমদ। 

ফাধ্যহফনও ধড়াভ ঱ফ৞ িা৞াআ ঱বুনচভ ঱ানণ এাআ ঩াহড়নঢ াঅ঱ঢাফ। 

ঢঔদ ঱বুনচভ ফা াঅতনভভ পওানদা খাঝহঢ ভাঔনঢদ দা। এঔদ পঢফদ 

াঅ঱া ল৞ দা। ফানছ ফানছ লঞাৎ াঅ঱নম এফদ াঅঘভড ওনভদ পবদ 

াঅধদ পঙনম ঩হু ঩ঙভ ধভ হ঩নতয পণনও হননভ এন঱নঙ। 

*** 

 

঩াচানভ এও পতাওানদ ঱বুনচভ ঢামায ওভমাফ। এাআ পতাওানদাআ 

প঩হযভপাক ঱ফ৞ াঅড্ডা পত৞। পতাওাদতাভ টাদলানঢভ ঢচেদী াঅঙুম 

ঢাভ টাদ ধায ঩ভা঩ভ পতহঔন৞ ঩মনমা, 

 "ঐ হতনও পওভাফ পঔনম ফনদ ল৞।" 

঑ঔানদ পকমাফ। পতহঔ ঱বুচ ঱হঢযাআ পওভাফ পঔমনঙ। পওভাফ প঩ানট েভ 

ধানয ওনঢাগুনমা পমাও চনড়া াঅনঙ। াঅফানতভ পতনয প঩ওাভত্ব 

পওফদ, ঢা পওভাফ পঔমাভ ধানয পকনমাআ প঩াছা বা৞। পঔনম ঘাভচনদ, 

঱ানচযদ পত৞ পরানমাচনদ। পওাঈ হ঱কানভঝ পৄাঁওনঢ ব্যস্ত াঅনঙ। 

াঅফাভ াঈধহস্থহঢ পতনঔ হ঩নযর ওা৞তা৞ লানঢ লুহওন৞ পভনঔনঙ। 

 ঱বুচ াঅফানও পতনঔ াঈচ্ছ্বহ঱ঢ লন৞ ঩মনমা, 

 "াঅনভ তুাআ এাআহতনও ওী ফনদ ওনভ?" 

 "পঢাভ ওণা ফনদ ধড়নমা ঢাাআ এন঱ ধড়মাফ। পঢাভ পনাদ ঩ন্ধ 

পওদ?" 
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 "ঘাচে দাাআ পভ।" 

 "া঄।" 

 "তাাঁড়া, এাআ পকফঝা পযর পলাও। তুাআ লারুদ ফাফাভ পতাওানদ ঩ন঱ 

ঘা ঔা। াঅহফ এওটু ধভ াঅ঱নঢহঙ।" 

 "াঅিা। ঢাড়াঢাহড় াঅহ঱঱, ঩াহড় হনভনঢ লন঩।" 

াঅহফ লারুদ ফাফাভ পতাওানদভ হতনও পবনঢ মাকমাফ। ঑ফহদ ঑ াঅ঩াভ 

টাও হতনমা। পতঔমাফ ঱বুচ ঑ভ চা৞কা৞ া঄ন্য ওাাঈনও তাাঁড় ওহভন৞ 

াঅফাভ হতনও াঅ঱নঙ। এন঱ ঩মনমা, 

 "পওানদা ওাভনড ফদ ঔাভাধ?" 

 "দা, পওদ?" 

 "এফহদ, পঘলাভা ঩াাংমা ধাাঁনঘভ ফনঢা ওনভ ভাঔনঙা঱ ঢাাআ হচনে঱ 

ওভমাফ।" 

 াঅহফ লামওা লাহ঱ হতন৞ ঩মমাফ, "দা, পঢফদ হওছু দা।" 

লারুদ ফাফাভ পতাওানদ ঘনম াঅ঱মাফ। ঱বুচ ঢাভ াঈনেনে ঩মনমা, 

 "দুাআ ওাধ ঘা পতদ ফাফা।" 

া঄ফহদ লারুদ ফাফা ছঝধঝ দুাআঝা ওাধ ঩ামহঢভ ধাহদভ ফনধ্য চুহ঩ন৞ 

ওানধভ ফনধ্য দুথ াঅভ হঘহদ হতনঢ মাকনমা। ফনদ ল৞ প঱ এঝা ওভাভ 

চন্য াঅনক পণনওাআ িস্তুঢ। 

 ঱বুচ াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমা, "হ঱কানভঝ ঔাহ঩?" 

 "হু।" 

 "ফাফা, দুাআঝা হ঱কানভঝ হতন৞দ।" 

দুাআঝা হ঱কানভঝ াঅফানতভ হতনও হতনমা াঅভ পতাওানদভ ঔনেভ প঩নড় 

পকনমা। "ফাফা, ঱৞াহ঩দ পঢম াঅনঙ?" "ফাফা, াঅলুভ পওহচ ওনঢা?" 

এওচদ এন঱ ঩মনমা, "লারুদ, াঅফাভ পঙাঝ ফাাআ৞াঝাভ চন্য এওঝা 

হঘধ঱ পত পঢা।" 

লারুদ ফাফা ঘা ঩াদানদা পভনঔ ঔনেভ ঱াফমানদাভ ওানচ পমনক পকনমদ। 

ঢাভধভ ঘান৞ভ ওানধ হমওাভ পঠনম ওন৞ওঝা দাড়া হতন৞ দুাআ লানঢ 
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াঅফানতভ হতনও ঩াহড়ন৞ হতনমদ। ঢঢক্ষনড াঅফানতভ হ঱কানভঝ ঔা঑৞া 

িা৞ পযর। 

 ঱বুচ ঩মনমা, "঩ড়াআ লঢায ওভমা ফাফা।" 

 লারুদ ফাফা ঩মনমদ, "পওফনদ?" 

 "এাআ পব, হ঱কানভঝ ঔা঑৞া পযর, ঢাভধভ ঘা হতমা। পা঩হঙমাফ 

দুাআঝা এও঱ানণ চহফন৞ ঔান঩া। প঱ঝা লনমা ওাআ?" 

লারুদ ফাফা নযামনযাম ওনভ পলন঱ হতন৞ ঩মনমদ, 

 "পতঔনমদ দা, পমাওচনদভ হপড় ধাআড়া পকনঙ। পওফনদ হও 

ওভন঩া? ঢা এঔদ াঅনভওঝা হ঱কানভঝ মাআন঩দ?" 

 "দা ণাও, ধভধভ দুাআঝা হ঱কানভঝ পানমা মানক দা।" 

ঢানতভ এাআ ওণা-াঅতাদিতানদভ নাাঁনও াঅহফ ঘা িা৞ পযর ওনভ 

পননমহঙ। ঱বুচ াঅফাভ হতনও া঄঩াও দৃহিনঢ পঘন৞ ঩মনমা, 

 "হওনভ, পযর ওনভ পনমহম?" 

 "চাদু।" 

 "ল, চাদু! এাআ পতঔ, াঅহফ এও চুমুনও পযর ওভন঩া।" 

এাআ ঩নম নভনভ ওনভ মুনঔ হতনমা। 

 "঑নভ, হচহ্বা পড়নমা পভ!" 

লারুদ ফাফাভ এ঩াভ লাহ঱ ণাফনঙ দা। লারুদ ফাফাভ ঱ানণ াঅহফ঑ 

঱বুনচভ পঙনমফানুরী পতনঔ লাহ঱ভ ঱েী লমাফ। 

঱বুচ ঘা াঅভ হ঱কানভনঝভ হ঩ম ধহভনযাথ ওনভ াঅফাভ হতনও পঘন৞ 

঩মনমা, 

 "঩াহড়ভ হতনও বাহ঩?" 

 "হুফ। তুাআ বাহ঩ দা?" 

 "হুফ, এঔদাআ বান঩া। হ঩দুযৎ ফনদ ল৞ াঅচ াঅ঱ন঩ দা পভ। ফা 

খনভ এওা, ঘম পঢাভ ঱ানণ বাাআ।" 

ধনণ ঱বুনচভ ঱ানণ ওণা ঩মনঢ ঩মনঢ ঑নতভ ঩াহড় ধব েন্ত এন঱ বাাআ। 

঱বুচ পদাঃপদ া঄নুনভাথ ওভহঙনমা ঑নতভ ঩াহড়নঢ ভাঢঝা ধাভ ওভাভ 

চন্য। াঅহফ হ঩হপি া঄জুলাঢ হতন৞ ধাভ পধন৞ পকমাফ। 
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া঄ধ্যা৞-৩ 

খনভ ওানভা পযাভনকাম পদাআ। ঘাভধানয ঱঩হওছু হদস্তব্ধ লন৞ াঅনঙ। 

঩াভান্দা৞ এওঝা কহধ জ্বমনঙ। াঅফাভ াঈধহস্থহঢ পঝভ পধন৞ ওান৞঱ রুফ 

পণনও প঩হভন৞ ঩মনমা, 

 "পাাআ৞া, াঅচ ফনদ ল৞ হ঩দুযৎ াঅ঱ন঩ দা। তুহফ াঅব্বানও পনাদ 

ওনভ ও৞ঝা পফাফ঩াহঢ াঅদনঢ ঩নমা। াঅফাভ পলাফ঑৞াও ে াঅনঙ।" 

 "াঅিা।" 

াঅব্বানও হঢদ঩াভ পনাদ ওভমাফ, হওন্তু পনাদ হভহ঱প ওভনমা দা। 

পওানদা ওানচ ল৞নঢা ব্যস্ত। এাআহতনও াঅফাভ পনানদভ ঘাচে পৄহভন৞ 

াঅ঱নঙ। াঅহফ াঅফাভ রুনফ হকন৞ প্যান্ট াঅভ যাঝ ে খুনম এওঝা লুহে 

ধনভ হদমাফ। এঔদ হদনচনও া঄নদওঝা পৄভপৄনভ মাকনঙ। াঅভাফতা৞ও 

পধাযাও ধনভহঙ, ঢাাআ ল৞নঢা। 

াঅম্মা ঩াভান্দা পণনও টাওনঙ, 

 "হযমা, ওান৞঱ পাঢ পঔনঢ াঅ৞। পওনভাহ঱দ পদাআ, কহধভ পঢম 

পৄহভন৞ বান঩।" 

াঅম্মা াঅফানও টাওনমা দা। ফনদ ল৞ াঅফাভ াঈধহস্থহঢ পঝভ ধা৞হদ। 

দ৞নঢা এঔনদা াঅফাভ াঈধভ া঄হপফাদ ওনভ াঅনঙদ। 

হযমাভ টাও পযাদা বানি, 

 "পাাআ৞া, পঔনঢ াঅ৞।" 

 "াঅ঱হঙ।" 

ওান৞঱ ঔান঩ দা ঩নম ঩া৞দা থভনমা। িা৞ ভানঢ ঑ দা পঔন৞ ণানও। 

াঅহফ হকন৞ হযমাভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মমাফ, 

 "াঅব্বা াঅসুও, ঢাভধভ ঔাাআ।" 

াঅম্মা ভুরু ক াঁঘনও হযমাভ হতনও পঘন৞ ঩মনমা, 

 "প঱ ঩নম পকনঙ, ঢাভ াঅ঱নঢ পতহভ লন঩। পঘ৞াভম্যানদভ ঱ানণ ওী 
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দাহও চরুহভ াঅমাধ াঅনঙ।" 

াঅম্মা াঅভ াঅফাভ ফানছ ফদফাহমন্য ণাওা৞, াঅফানতভ ফানছ ওণা 

াঅতাদ-িতানদভ এওফাত্র পদঝ঑৞াও ে হযমা। এাআ পদঝ঑৞াহও োং-এভ 

ওাচটি ওভনঢ হযমাভ হ঩ভক্ত মাকনঙ দা। 

াঅহফ, হযমা াঅভ াঅম্মা এও঱ানণ ভানঢভ ঔা঩াভ কহধভ হফটিহফটি 

াঅনমানঢ পঔন৞ হদমাফ। ঢাভধভ াঅহফ াঅফাভ রুনফ ঘনম পকমাফ এ঩াং 

ফযাহভ ঝাহদন৞ শুন৞ ধড়মাফ। 

পৃহণ঩ীভ ঱঩নঘন৞ হ঩ভহক্তওভ ওাচ ফযাহভ ঝাহদন৞ হ঩ঙাদাভ ঘাভহতনও 

পকাাঁচা। 

স্বাফী-স্ত্রীভ ফনধ্য এঝা হদন৞াআ প঩হয ছকড়া ল৞। পওানদা পওানদা ভানঢ 

ভানক-া঄হপফানদ পওাঈ ফযাহভ ঝাদা৞ দা। নমস্বরূধ, ঱াভাভাঢ ফযানতভ 

এওঝা ঩ড়঱ড় াঅ঱ভ ল৞। াঅফাভ এফদ পওাঈ পদাআ, ঢাাআ া঄হদিা঱নে঑ 

হদনচভ ফযাহভ হদনচভাআ ঝাদানঢ ল৞। 

হ঱কানভনঝভ প্যানওঝঝা পতঔপাম ওভমাফ। প঱ঔানদ এও পওানদ দুাআঝা 

হ঱কানভঝ াঅনঙ। পা঩নঢাআ পানমা মাকনঙ, কপীভ ভানঢ হ঱কানভনঝভ 

঱ানণ চহফন৞ পত঑৞া বান঩। 

া঄নদওক্ষড শুন৞ ণাওমাফ াঅভ কভনফ এধায-঑ধায ওভনঢ মাকমাফ। 

পনানদভ ঘাচে঑ পৄহভন৞ াঅ঱নঙ, ঢাাআ পনাদ খাাঁঝা পঙনড় হতমাফ। 

ঐহতনও াঅব্বা এঔনদা াঅ঱নঙদ দা। 

া঄ফহদ াঅব্বাভ কমা ঔাাঁওাহভভ যব্দ পযাদা পকনমা। খনভ াঅ঱াভ াঅনক 

াঈহদ এও঩াভ ওাহয হতন঩দ এঝা ঢাভ হদ৞ফ। কমা৞ সুভসুহভ ণাকও ঩া 

দা ণাকও, পচাভ ওনভ লনম঑ হতন঩দ। 

াঅম্মাভ ঱ানণ গুদগুদ ওনভ ওী পবদ ঩মনঙদ। াঅহফ ঐ হতনও ওাদ দা 

হতন৞, এওটু াঅভানফভ চন্য ধানয ভাঔা ধাঔা দাড়নঢ মাকমাফ। 

া঄স্বহস্তওভ কভফ। কমাভ হদনঘ ওন৞ও পনাাঁঝা খাফ চনফনঙ। দূনভ ব্যানগভ 
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খযাাঁগভ খযাাঁগভ টাও পযাদা বা৞। াঅচ ভানঢ বৃহি ল঑৞াভ ঱ম্ভা঩দা 

বুছনঢ ধাভহঙ। 

া঄ফহদ াঅফাভ রুনফ কহধ হদন৞ াঅম্মাভ াঈধহস্থহঢ। কহধটি পঝহ঩নমভ 

াঈধভ পভনঔ, াঅফাভ হ঩ঙাদাভ ধানয ঩ন঱ ধড়নমদ। াঅভ ওী পবদ 

পা঩নঢ মাকনমদ। বুছনঢ ধাভহঙ, হওছুক্ষড ধভ ঢাভ পা঩দাগুনমা াঅফাভ 

াঈধভ ঱ন৞ ঱ন৞ হদনক্ষধ ওভন঩দ। 

া঄঩নযনর ঢাাআ লনমা। াঅম্মা ঩মনঢ মাকনমদ, 

 "তুাআ াঅভ হযমা া঄নদও পঙাঝ হঙহম, ঢঔদ এাআ ঩াহড়নঢ াঅহফ ধা 

ভাহঔ। পঢানতভনও ফান৞ভ া঄পা঩ঝা বুছনঢ পতাআহদ। াঅধদ ফান৞ভ ফনঢা 

পঢানতভ পানমান঩ন঱হঙ। ঢাভধভ঑ পঢানতভ হওছু ঩মনম পঢাভা এফদ 

ভাক পতঔা঱ ঢঔদ ঱হঢয খু঩ ওি মানক। পঢাভ াঅব্বা পঙাঝঔানঝা এওঝা 

ব্য঩঱া ওনভ। ঢানঢ াঅফানতভ ঱াং঱াভ পানমাাআ ঘনম। হওন্তু হতদ পঢা 

এপান঩ বান঩ দা। াঅল্লাল দা ওরুও, পঢাভ াঅব্বাভ হওছু লন৞ পকনম ওী 

ওভহ঩! াঅভ হযমাভ হ঩ন৞ হতনঢ লন঩। ওন৞ও ঩ঙভ ধভ পঢাভ঑ হ঩ন৞ 

ওভনঢ লন঩। ঩াঈ লন঩, ঩াচ্চা লন঩ ঢঔদ ওী ওভহ঩? 

এাআচন্য াঅহফ ফানছ ফানছ পঢানও ঘাওহভভ ওণা ঩হম। পঢাভ াঈধভ 

পঔন৞ বা঑৞াভ াঅফাভ পওানদা াআনি দাাআ।" 

াঅম্মাভ পঘানঔ ঝমঝনম ধাহদ এন঱ পকনঙ। মুসৄনঢ োআ প঱ ধাহদ পঘানঔভ 

ধাঢাভ এও ছঝওা৞ কাম প঩ন৞ ধড়নঢ মাকনমা। াঅম্মা প঱ ধাহদ 

ওাধনড়ভ আঁঘনম মুনঙ, াঅ঩াভ ঞান্ডা কমা৞ ঩মনঢ মাকনমদ, 

 "াঅচ পঘ৞াভম্যাদ পঢাভ াঅব্বানও ঩নম হতন৞নঙ, ঢাভ ওাঙ পণনও 

পব এও মাঔ ঝাওা থাভ পদ঑৞া লাআনঙ, ঐঝা বঢ ঢাড়াঢাহড় ঱ম্ভ঩ 

পনভঢ হতনঢ লন঩। ঢাভ ওী পবদ তভওাহভ ওানচ মাকন঩। পঢাভ ঩া঩া 

খনভ হননভ হঘন্তা৞ হ঩঩ড ে লন৞ াঅনঙদ।" 

এাআ ওণা ঩নম াঅম্মা াঅ঩াভ ওাধনড়ভ আঁঘনম পঘাঔ মুনঙ, কহধ হদন৞ 

ঘনম পকনমদ। াঅভ ঩াস্ত঩ঢাভ চকনঢ াঅফা৞ চু঩াহদ হতন৞ পকনমদ। 
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াঈধমহব্ধ ওভমাফ ঩াহমনয ওন৞ও পনাাঁঝা পঘানঔভ ধাহদ ছনভ, ঢা হ঩নমভ 

দতুদ পচা৞ানভ ঑ঞা ধাহদভ ফনঢা ঙহড়ন৞ ধড়নঙ া঄নদওঝা জুনড়। 

াঅম্মা াঅ঱নমাআ াঅফানতভ া঄নদও পানমা঩ান঱দ, হওন্তু াঅফভা বুছনঢ 

ধাহভ দা। হঢহদ বঢাআ পভনক ওণা ঩লুও ঢাভ পপঢভ পওানদা ফা৞া 

লুহওন৞ ণানও। ঢাভ ঑ধভ এনঢা ভাক পতহঔন৞ াঅফাভ খভ পণনও পদনফ 

বা঑৞া ঠিও ল৞হদ। বাাআ পলাও, এঔদ ঘাওহভভ ব্যাধানভ হদনচনও া঄নদও 

ঢাহকত হতনঢ লন঩। 

টিনদভ ঘানম স্বল্প ঱ফন৞ভ চন্য বৃহিভ পনাাঁঝা পঔনম পকনমা। াঅওানয 

এওটু ধভধভ ঩জ্রধানঢভ হুাংওাভ। এভ ফনধ্য ওঔদ পব পঘাঔ পখামানঝ 

লন৞ এনমা... 

*** 

঱াছ ঱ওানম াঅম্মাভ পচাভ কমা৞ হঘৎওানভ ঘুফ পপনগ পকনমা। ঘুফ-ঘুফ 

পঘানঔ ঩মমাফ, 

 "হও লাআনঙ?" 

 "পঢাভ ঘাঘী া঄নদও ওাহলম। পঢাভ াঅব্বানও ঔাহতচা পনাদ ওনভ 

চাদানমা, ঢাড়াঢাহড় ঘম।" 

াঅম্মাভ ওণাভ ফনধ্য াঅঢাংনওভ ঙাধ। ঘাঘী ঘাঘানঢা প঩ানদভ ঩াহড়নঢ 

ণানও হ঩তা৞, এঔদ দুাআ গ্রাফ ধাহভ হতন৞ ঢানতভ ঩াহড়নঢ পবনঢ লন঩। 

াঅব্বা াঅনক পণনওাআ ধানযভ ঩াহড়ভ নারুনওভ পযাদ ঠিও ওনভ, াঈঞানদ 

াঅফানতভ চন্য া঄নধক্ষা ওভনঙ। হযমা াঅভ ওান৞঱ ঢহড়খহড় ওনভ 

ভ঑দা লনি। হওছুক্ষড ধভ ঱঩াাআ পযানদ পঘনধ ঩঱মাফ াঅভ পযাদ 

ঘমনঢ মাকনমা। এওহতনদভ বৃহিনঢ ভাস্তা হধহিম লন৞ াঅনঙ। ওঔনদা 

পযাদ পণনও পদনফ লাাঁঝনঢ ল৞। ধাওা ভাস্তা৞ াঈঞাভ ধভ পযাদ ঱ফাদ 

ঢানম ঘমনঢ মাকনমা। ওানভা ঱ানণ ওানভা ওণা পদাআ। এওফাত্র পযানদভ 

প্যানটনমভ যব্দ ঙাড়া হওছুাআ পযাদা বা৞ দা। 
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সূব ে পূ঩ ে াঅওানয মৃদু াঅনমা ঙহড়ন৞ চাদানমা, এ ঩াহড় পধৌাঁঙানঢ 

াঅফানতভ া঄নদও পতহভ লনমা। ঩াহড়ভ াঈঞানদ ওন৞ওঝা পঘ৞াভ, প঱ঔানদ 

ওন৞ওচদ মুরুহব্ব ঩঱া। মুরুহব্বনতভ ঱াফনদ ঩াহড়ভ াঈঞাদ হতন৞ াঅম্মা 

াঅভ হযমাভ বা঑৞া ঩াভড। ঢাাআ ঢাভা হধঙনদভ হতও হতন৞ পকনমা। 

াঅহফ, ওান৞঱ াঅভ াঅব্বা াঈঞানদভ ফাছঔানদ বা঑৞ানঢ ওন৞ওচদ 

াঅব্বাভ ঱ানণ ওণা হ঩হদফ৞ ওনভ ঢানও ঩঱নঢ হতনমা। াঅহফ াঅভ 

ওান৞঱ হতনযলাভা ওচুহভধাদাভ ফনঢা ঢানতভ ধায ওাটিন৞ খনভভ 

঱াফনদ পকমাফ। 

খনভভ ঱াফনদ পণনও গুদগুহদন৞ ওানভা ওািাভ যব্দ পযাদা বানি। বুছনঢ 

঩াহও ভাআনমা দা, এাআ দুহদ৞াভ পওামালম পণনও াঅল্লাল এও ঩ান্দানও 

মুহক্ত হতনমা। এঔদ ঱ানড় হঢদ লাঢ ফাটি ঢানও ঱াথনভ হদন঩। াঅম্মা 

াঅভ হযমা প঱ঔানদ াঈধহস্থঢ ল঑৞াভ ঱ানণ ঱ানণ ঔাহতচা াঅধাভ পচাভ 

কমাভ হঘৎওাভ। ফনদ লনমা এঢক্ষড এাআ ওািা ঢানতভ পযাদানদাভ চন্য 

চহফন৞ ভাঔা লন৞নঙ। ঔাহতচা াঅধাভ ওািাভ ঱ানণ ঩াহড়ভ ধানযভ হছ-

঩াঈনতভ লা৞ হুঢায। াঅফাভ঑ বুও পননঝ ওািা াঅ঱নঙ, হওন্তু ঢা 

঩াাআনভ াঅঙনভ ধড়নঙ দা। ঘাহঘভ স্মৃহঢ াঅফাভ পঢফদ হওছু ফনদ পদাআ। 

শুদৄ াঅন঱া ফনদ াঅনঙ ফা বঔদ ফাভা বা৞ ঢঔদ হঢহদ াঅফানও ওন৞ও 

তনা ঘুফ ধাভানদাভ ব্যণ ে পঘিা ওনভনঙদ। ঩ড় লন৞ াঅহফ ঘাঘীনও 

হ঩ঙাদা৞ ধনভ ণাওনঢাআ পতনঔহঙ। 

ঘাঘী ফাভা হকন৞ পেঁনঘ পকনঙদ। ওঢওাম াঅভ া঄চাদা া঄সুঔ পপাক 

ওভন঩দ। ওন৞ও঩াভ হঘহওৎ঱াভ চন্য ঢানও যলনভ পদ঑৞া লন৞নঙ। 

পওানদা টাক্তাভ পানমা হঘহওৎ঱া হতনঢ ধানভহদ, ঢন঩ তনা৞ তনা৞ এও 

কাতা ঒রথ হমনঔ হতনঢ ভুম ওনভহদ। াঅভ াঈিঢ হঘহওৎ঱া হতনঢ ঩নড়া 

লা঱ধাঢানম পদ঑৞াভ ফনঢা ঱াধ্য াঅফানতভ হঙনমা দা। 

঩নড়া ঘাঘা ফাভা বাদ ঔাহতচা াঅধা চনেভ ওন৞ও ফা঱ ধভ। ঢাভধভ 

াঅব্বা ঢানতভ ধহভ঩ানভভ ঔভঘ ঘাহমন৞ হদনঢদ। ঱঩হওছু ঠিওঞাও 

হঙনমা, ঢাভধভ ঘাঘী া঄সুস্থ লন৞ ঩ন঱ পকনমদ। ঔাহতচা াঅধাভ হ঩ন৞ভ 

ধভ ঘাঘীভ পযর াঅে৞স্থম ল৞ ঔাহতচা াঅধানতভ ঩াহড়। 
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ঘাঘীভ চন্য া঄ন্য চকনঢভ ঱঩ াঅন৞াচদ প঱নভ পনমা লন৞নঙ। াঅঢভ, 

পকামাধ চম পণনও শুরু ওনভ ওাননদভ ওাধড় ধব েন্ত ঱঩ হওছু। ঘাঘীনও 

ও঩ভ পত঑৞া লন঩ াঅফানতভ ঩াহড়ভ ধাহভ঩াহভও ও঩ভস্থানদ, ঢাভ স্বাফীভ 

ধানয। পেঁনঘ ণাওনঢ হঢহদ এঝা হফদহঢ ওনভ পকনঙদ। ঢাভ চাদাচা 

ধহভন৞ ঔাটি৞া হদন৞ াঅফানতভ ঩াহড়ভ াঈনেনে ভ঑দা লমাফ। ঑ঔানদ 

ঘাঘীভ পযর ঠিওাদা ও঩ভ ধঢহভনঢ ব্যস্ত াঅনঙ ওন৞ওচদ পমাও। 

ঘাঘীনও াঅফভা পযর হ঩তা৞ হতন৞ াঅ঩াভ হননভ পকমাফ ঔাহতচা 

াঅধানতভ ঩াহড়। ঱ন্ধযা৞ াঅব্বা াঅভ াঅম্মা ঩াহড়নঢ পনভঢ পকনমদ 

঱নে ওান৞঱। ওান৞ন঱ভ ঱াফনদ ধভীক্ষা, ধড়াশুদাভ ঘাধ এওটু প঩হয। 

ঢাাআ াঅব্বা-াঅম্মাভ ঱ানণ ওান৞঱঑ ঩াহড়নঢ ঘনম পকনমা। ঔাহতচা 

াঅধাভ ফাদহ঱ও যহক্ত পদাআ, ঢাাআ াঅহফ াঅভ হযমা ঢানতভ ঩াহড়নঢ 

পণনও পকমাফ। প঱ ঩াহড়নঢ হননভাচ পাাআন৞ভ ঱ানণ কল্প াঅভ পাগ্নী 

মুহিভ ঱ানণ দুিুহফনঢ ওন৞ওহতদ পওনঝ পকনমা। ঱ানণ ঔাহতচা াঅধাভ 

হওছুঝা লনম঑ ফাদহ঱ও যহক্তভ াঈিহঢ লন৞নঙ। 

 ভানঢ ঔা঩ানভভ ঱ফ৞ হননভাচ পাাআ ঩মনমা, "ঘনমা, ওাম দতীনঢ 

ফাঙ থনভ াঅহ঱।" 

হননভাচ পাাআ এওচদ পচনম। ট্রমাভ হদন৞ দতীনঢ ফাঙ থনভ। ঑দাভ 

঱ানণ াঅনভা দুাআচদ পচনম ণানও, ঢাভা হননভাচ পাাআন৞ভ হতও 

হদনত েযদা৞ ঘনম। ওন৞ওহতদ থনভ প঱ ফাঙ থভনঢ বা৞হদ। এনঢাআ 

ধাহভ঩াহভও ঔভঘ পফঝানঢ হঢহদ হলফহযফ ঔানিদ। ঢাভ ঑ধভ াঅহফ াঅভ 

হযমা ঢানতভ ঩াহড়নঢ। াঅহফ পওৌতুলম হদন৞ হুঝ ওনভ ঩মমাফ, 

 "হ্া, বান঩া। পওানদাহতদ দতী ভ্রফড ওহভহদ। ঱ানণ দতী ভ্রফড 

লন঩।" 

 হযমা ঩মনমা, "পঢাভ হও ফাণা ঔাভাধ লাআনঙ! ঩াহড় পবনঢ লন঩ 

দা?" 

 ঱ানণ ঱ানণ ঔাহতচা াঅধা ঩মনমা, "হওন঱ভ ঩াহড় বা঑৞া? 

ওন৞ওহতদ ধভ বাহ঩, ঱ানণ াঅহফ঑ বান঩া। ফান৞ভ ও঩ভঝা পতনঔ 

াঅ঱ন঩া।" 
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 হযমা মাজুও পহেনঢ ঩মনমা, "ঢালনম াঅহফ঑ দতীনঢ ফাঙ থভনঢ 

বান঩া।" 

 াঅহফ ঩মমাফ, "ণাপ্পড় হঘনদা? তুাআ পফন৞ ফানুর দতীনঢ ওাচ হও?" 

 হযমা মুঔ ঩াাঁহওন৞ ঩মনমা, "বাবা঩নভভ ফনধ্য পঢা া঄হথওাাংয পফন৞, 

ঢাভা঑ পঢা দতীনঢ ণানও।" 

হননভাচ পাাআ পলা পলা ওনভ পলন঱ াঈঞনমা। লাহ঱ ণাহফন৞ ঩মনমা, 

 "ফাঙ থনভ হনভনঢ হনভনঢ ভাঢ লন঩। ঐ ধব েন্ত তুহফ দতীনঢ 

পভানতভ ফনধ্য ধথব ে থনভ ণাওনঢ ধাভন঩ দা। পঢাফানও া঄ন্যহতদ ঘুহভন৞ 

াঅদন঩া।" 

 "দুমাপাাআ, াঅধহদ াঅফানও হদন঩দ দা ঢাাআ ঩নমদ। পফন৞ ফানুনরভ 

বহত ধথব ে ওফ ণাওনঢা ঢালনম ঢাভা এপানভস্ট চ৞ ওভনঢ ধাভনঢা 

দা।" 

঑ভ ওণা৞ হননভাচ পাাআ লা ওনভ ঢাহওন৞ ভাআনমা। াঅহফ হননভাচ 

পাাআনও স্বাপাহ঩ও ওভনঢ হযমাভ াঈনেনে িশ্ন ছু াঁনড় হতমাফ, 

 "এনঢা ধঝধঝ ওভনঙা, ঩মনঢা, ঩াাংমানতনয িণফ দাভী এপানভস্ট 

চ৞ী পও?" 

 "হদযাঢ ফজুফতাভ, ঢাভ ঱াঢ হতদ ধভ এপানভস্ট চ৞ ওনভদ 

঑৞া঱হন৞া দাচভীদ।" 

াঈনল্টা হননভাচ পাাআন৞ভ মুঔ াঅনভা ঩নড়া লন৞ পকনমা। ল৞নঢা ফনদ 

ফনদ পা঩নঙ, এাআ পফন৞ ওণা৞ এনঢা ধটু পওদ!  

এ঩াভ ঔাহতচা াঅধা হযমানও যান্তদা হতন৞ ঩মনমা, 

 "ঢাভা ফাঙ থভা হদন৞ ব্যস্ত ণাওন঩, দতীভ প঱ৌন্দব ে পঢফদ এওঝা 

পতঔনঢ ধাভন঩ দা। এওহতদ পঢাভ দুমাপাাআন৞ভ ঱ানণ াঅহফ, তুাআ াঅভ 

মুহি ঘুনভ াঅ঱ন঩া। ঘনভ঑ ঘুভন঩া।" 

ঔাহতচা াঅধাভ ওণা পননম দা হতন৞ হযমা ঩মনমা, 

 "াঅিা, ঢন঩ খু঩ যীঘ্রাআ পবনঢ লন঩।" 

হননভাচ পাাআ াঅফাভ াঈনেনে ঩মনমা, 
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 "ঢালনম ওাম খু঩ পপানভ ঘুফ পণনও াঈঞ঩া। সূব ে ঑ঞাভ াঅনক 

াঅফভা ট্রমাভ ঙাড়ন঩া।" 

হ঩র৞ঝা ঢাভ ঱ানণভ দুাআ পচনম ঩াচ্চু াঅভ লাহদননও াঅনক পণনওাআ 

চাহদন৞ পত঑৞া লনমা। 
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া঄ধ্যা৞-৪  

 

পপানভ ঔাহতচা াঅধাভ টানও ঘুফ পােনমা। াঅহফ ঢাড়াঢাহড় ধঢহভ লন৞ 

হননভাচ পাাআন৞ভ ঱ানণ ঘমমাফ। দতীভ ধানভ লাহদন ঑ ঩াচ্চু ট্রমাভ 

হদন৞ তাাঁহড়ন৞ াঅনঙ। াঅফানও পতনঔ ঢাভা হও পবদ ঩মা঩হম ওভহঙনমা 

াঅভ লা঱হঙনমা। ওানঙ বা঑৞ানঢ ঩াচ্চু এও নাহম তাাঁঢ প঩ভ ওনভ 

হননভাচ পাাআনও ঩মনমা, 

 "হঢহদ ফাঙ থভনঢ বান঩ প্যান্ট যাঝ ে ধনভ?" 

 "প঱ পধযাতাভ পচনম দা, াঅফানতভ ঱ানণ ঘুভন঩।" 

 "ঢা পঢা চাহদ, এওটু ফযওভা ওভমাফ।" 

লাহদন ট্রমাভ ঘালু ওভনমা। হননভাচ পাাআ এও মানন ট্রমানভ াঈনঞ 

াঅফাভ হতনও লাঢ ঩াহড়ন৞ হতনমা। হননভাচ পাাআন৞ভ লাঢ থনভ াঅহফ 

঑ঞাভ ঱ানণ ঱ানণ ঩াচ্চু ট্রমাভটি থাক্কা হতন৞ ঩াদুনড়ভ ফনঢা াঈনঞ 

পকনমা। 

পঝপঝ যব্দ ওনভ ট্রমাভ ঘমনঙ। সূব ে পূ঩ ে াঅওানয াঈহও ফাভনমা। 

ঘাভহতকনন্ত মাম াঅপা ঙহড়ন৞ হতনমা াঅভ াঅফভা ঢাভ ফনধ্য হতন৞ পথন৞ 

ঘমহঙ। হওছু দূভ বা঑৞াভ ধভ হননভাচ পাাআ লাহদন ঑ ঩াচ্চুভ াঈনেনে 

঩মনমা, 

 "এঔদ এওঝা পঔ঑ পত঑৞া বা৞!" 

 ঩াচ্চু ঩মনমা, "াঅভ এওটু ধভ পতাআ, দ৞া ধহল্ল ধাভ লাআ৞া মাআ।" 

঩াচ্চুভ ওণা া঄঩ো দা ওনভ হননভাচ পাাআ এঔানদ পঔ঑ দা হতন৞ দ৞া 

ধহল্লভ ধভ হতনঢ ভাহচ লন৞ পকনমা। 

ওন৞ও খণ্টা ধভ দ৞া ধহল্ল ধাভ লাআমাফ। ঩াচ্চু ঑ লাহদন চাম পনমনঢ 

মাকনমা াঅভ হননভাচ পাাআ স্বল্প কহঢনঢ ট্রমাভটি হদ৞ন্ত্রড ওভনঙ। 
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চাম পঝনদ ট্রমানভ াঈঞানদাভ ধভ ওন৞ওঝা পধা৞া ফাঙ ঙাড়া হওছুাআ থভা 

পত৞ দাাআ। লাহদন পভনক-পফনক ঩াচ্চুভ হতনও পঘন৞ ঩মনমা, 

 "দ৞া ধহল্ল পতঔনঙাঝা হও? এঔানদ পঢাভ লাঈভ ঩াহড়! ফাঙ এঔানদ 

ঢাফাযা ওনভ?" 

঩াচ্চু লাহদননভ ওণা৞ পওানদা ভওফ িহঢ঩াত ওভনমা দা। প঱ চাম 

পকাঙানদাভ ওানচ কপীভ ফদ হতনমা। লাহদন াঅ঩াভ চাম গুঙা৞ াঅভ 

ম্যাদম্যাহদন৞ ঩মনঢ ণানও, 

 "হননভাচ পাাআন৞ভ ওণা৞ াঅনকভ চা৞কা৞ পঔ঑ পত঑৞াঝা পানমা 

হঙনমা।" 

লাহদন পা঩হঙনমা হননভাচ পাাআ ঢাভ ওণা৞ কনম বান঩। হওন্তু ঢা ল৞ 

দাাআ, ঩ভাং হননভাচ পাাআ এওটু ওঠিদ কমা৞ ঩মনমা, 

 "াঅনভ ণানফা পঢা, এঔানদ ধাাআ দাাআ, া঄ন্য চা৞কা৞ ধান঩া। ঩াচ্চু 

হও ঱঩঱ফ৞ দ৞া ধহল্ল চাম পনমনঢ ঩নম? ঑ভ ওণা৞ ঱঩ চা৞কা৞ 

চাম পননমাআ পঢা ফাঙ ধাাআ। াঅচ পানে দাাআ, ঢাাআ পধমাফ দা।" 

হননভাচ পাাআন৞ভ ওণা শুনদ ঩াচ্চু পচাভ পধনমা, প঱ এ঩াভ মান হতন৞ 

াঈনঞ ঩মনমা, 

 "লাহদন, এভ ধভ তুাআ চাম পনমনঢ ঩মহ঩, পতঔমু ওনঢা ফাঙ 

ধাাআ!" 

 "াঅিা, পঢাভ এাআ ঙাঢা-দাঢা ফাঙ পণনও াঅহফ প঩হয ধামু।" 

 "হও ওাআহম, ঙাঢা-দাঢা ফাঙ! পতঔমু াঅচ দুপনভ হও হত৞া পাঢ 

ঔা঑।" 

হননভাচ পাাআ াঅফাভ হতনও পঘন৞ লাহ঱ হতন৞ ঩মনমা, 

 "এভা এাআভওফাআ এঝা-঑ঝা হদন৞ ঱াভাহতদ ছকড়া ওনভ।" 

ঢাভ ওণা ঩াচ্চু ঑ লাহদননভ ওানদ পধৌাঁনঙনঙ, হওন্তু ঢাভা এ ওণাভ 

ভূনক্ষধ দা ওনভ পঢনচ দুচদ দু'হতনও পঘন৞ াঅনঙ। হননভাচ পাাআ পল 

পল ওনভ াঅভ এওঝা লাহ঱ হতন৞ হদনচাআ ট্রমাভটি ঘালু ওনভ ঘমনঢ শুরু 

ওভনমা। 

লাহদন ট্রমাভ পণনও ধাহদ প঱ঘ হতনি। ঩াচ্চু ভািাভ ওানচ পমনক 

পকনমা। পতঔনম প঩াছাভ পওানদা াঈধা৞ পদাআ, হওছুক্ষড াঅনক এনতভ 
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ফনধ্য পঙাঝঔানঝা এও তনা ছকড়া লন৞ পকনঙ। লাহদন ঩াচ্চুনও ঩মনঢ 

মাকনমা, 

 "ঢাড়াঢাহড় ধাও ওভ প঩ঝা, ঱ওাম পণনও হওছু ঔাাআ দা।" 

 "াঅহফ ধাও ওাআভা পঢানভ ঔা঑৞ামু দা, বা হদনচ ধাও ওাআভা ঔা।" 

হননভাচ পাাআ ঩মনমা, "াঅলা লাহদন, তুহফ঑! পতঔনঢ াঅনঙা ঑ ধাও 

ওভনঢনঙ। ঢাভ ফনধ্য এাআ ওণাগুনমা ঩নম হও মাপ? ঑ভ ওাচ ঑নভ 

ওভনঢ তা঑।" 

 ঩াচ্চু ঩মনমা, "বা ও঑ হননভাচ পাাআ, াঅাআচ লাহদননভ পাঢ হতমু 

দা।" 

 হননভাচ পাাআ লা঱নঢ লা঱নঢ ঩মনমা, "াঅিা ঠিও াঅনঙ, হতমু দা। 

াঅফাভ঑ পধনঝ খু঩ ক্ষুথা মাকনঙ, ঢাড়াঢাহড় ভািা ওভ।" 

ভািাভ পথাাঁ৞া াঅভ পফহযনদভ ওানমা পথাাঁ৞া হফনমহফনয এওাওাভ। াঅভ 

ট্রমানভভ ধাঔাভ ঩াহভনঢ ধাহদ এনমানফনমা ওনভ হতন৞ াঅফভা এহকন৞ 

বাহি। এভওফ দতী ভ্রফড ওহভ দাাআ ওঔনদা। াঅফাভ ওানঙ াঅচনওভ 

হতদঝাভ ঱঩হওছু পানমা মাকনঙ। এফদহও ঩াচ্চু াঅভ লাহদননভ ছকড়া 

শুদনঢ঑ পানমা মাকনঙ। হযমা াঅ঱নম ঑ া঄নদও াঅদন্দ ওভনঢা। 

পঙাঝন঩মা ঩াহড়ভ ধানযভ াঈত্তভ হতনও হ঩নম বঔদ ধাহদ াঈনঞ ঱঩ 

ঢহমন৞ পবনঢা। এফদহও াঅাঈনযভ পক্ষঢ ফাণা চু঩াহদ ঔাাআনঢা। ঢঔদ 

াঅহফ াঅভ হযমা ওমা কাঙ হতন৞ পপমা ঩াহদন৞ ঱াভা হ঩ম ঘুভঢাফ। 

বঔদ খনভ হনভঢাফ াঅব্বাভ ফাভ ঔাাআঢাফ াঅভ ঩মঢাফ াঅভ ওঔনদা 

বান঩া দা। হওন্তু ঢাভ ধনভভ হতদ াঅব্বাভ ফানভভ তাক দা পকনম঑ স্মৃহঢ 

পণনও মুনঙ াঅ঩াভ প঱াআ হ঩নম পবঢাফ। ঐ ঱ফ৞ াঅফভা প঱াআ হ঩মনও 

হ঩যাম দতী পা঩ঢাফ। াঅভ এঔদ এাআ হ঩যাম দতী াঅফানও প঱াআ স্মৃহঢ 

঩াভ঩াভ ফনদ ওহভন৞ হতনি। 

঩াচ্চু াঅভ লাহদননভ ফানছ াঅ঩াভ ছকড়া শুরু লনমা। এ঩াভ ছকড়া 

঩াাঁথনঙ পানঢভ ফাড় পও পনমন঩। ঩াচ্চু লাহদননও ঩মনঙ, 

 "াঅহফ পনমনঢ ধাহভ দা, তুাআ পনম।" 

 লাহদন এওঝা ছুনঢা হতন৞ ঩ন঱ াঅনঙ। ঩মনঙ, "পতঔনঙা দা চাম 
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গুঙাাআ।" 

 াঅহফ ঩মমাফ, "াঅিা, াঅহফ পননম পতাআ।" 

হননভাচ পাাআ া঄঩াও দৃহিনঢ াঅফাভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মনমা, 

 "তুহফ পানঢভ ফাড় পনমনঢ ধানভা?" 

হননভাচ পাাআ এফদপান঩ ঢাহওন৞ াঅনঙ পবদ এপানভস্ট চ৞ ওভাভ 

ধহভওল্পদা ওভহঙ। 

 "হচ, পফন঱ ণাওনঢ হযনঔ হদন৞হঙ, পবহতদ বু৞া াঅ঱নঢা দা ঐহতদ 

াঅফানতভ ভািা ওভনঢ লনঢা। ঢাাআ পানঢভ ফাড় পঢা পনমনঢ লনঢা!" 

 "঑ এাআ ওণা, ঢালনম াঅচনও তুহফ পানঢভ ফাড় পননমা াঅভ ঩াচ্চু 

াঅভ লাহদননও঑ হযহঔন৞ তা঑। লা লা লা।" 

াঅহফ পওৌতূলম পফঝানঢ হচনে঱ ওভমাফ, 

 "ঢালনম এঢহতদ পও পানঢভ ফাড় পনমনঢা?" 

঩াচ্চু ফনদ ল৞ এাআ িশ্ন ধা঑৞াভ াঅযা৞ ঔাধ পধনঢ ঩ন঱ হঙনমা। 

সুনবাক পধন৞ পতহভ দা ওনভ ছঝধঝ ঩নম হতনমা, 

 "লাহদন পনমনঢা, এঔদ ওাদ পঘাভাহফ ওাআভা ঩াআ঱া াঅনঙ।" 

 "পঘিা ওভনম পঢা াঅধহদ঑ ধাভন঩দ।" 

 "াঅহফ এ঱঩ পনমনঢ ধাহভ দা, টভ ওনভ। াঅফানকা গ্রানফভ এও 

ফাাআ৞াভ পানঢভ ধাহঢম ধান৞ভ াঈধভ ধাআভা ধা পনভ পকনঙ।" 

 "঱া঩থানদ ওভনম পওানদা প৞ দাাআ, এাআ পতখুদ াঅহফ হওপান঩ 

পনমহঙ।" 

পাঢ ঔা঑৞াভ চন্য টাও এনমা। দতীভ ধাহদনঢ লাঢ দৄন৞ ঱঩াাআ ণামা 

হদন৞ ঩ন঱ াঅনঙ। হননভাচ পাাআ ট্রমাভটি হদ৞ন্ত্রড ওভনঙ। াঅহফ ঢানও 

঩মমাফ, 

 "াঅধহদ ঔান঩দ দা?" 

পফহযনদভ যনব্দ াঅফাভ ওণা ঢাভ ওাদ ধব েন্ত বা৞ হদ। াঅ঩াভ পচানভ 

টাও হতন৞ ঩মমাফ। এ঩াভ ঢাভ ওাদ ধব েন্ত পধৌাঁঙাাআনঙ। াঈত্তভ 

াঅ঱নমা, 

 "পঢাফভা ঔা঑, ঢাভধভ ঔান঩া।" 
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 ঩াচ্চু ঩মনমা, "প঱ ঱঩ ঱ফ৞ পতহভনঢ ঔা৞। াঅফানকা াঅনক ঔাাআনঢ 

঩নম।" 

াঅহফ কধকহধন৞ পঔনঢ মাকমাফ চানম ধা঑৞া পধা৞া ফাঙ াঅভ াঅলু 

ঢভওাহভ হতন৞ পাঢ। ঩াচ্চু াঅভ লাহদন ঔা঑৞া৞ ব্যস্ত। এঔদ ঔা঑৞া 

ঙাড়া দুহদ৞াভ াঅভ পওানদা পঔ৞াম পদাআ ঢানতভ ওানঙ। লাহদন াঅফানও 

঩মনমা, 

 "ঔা঑দঝা া঄নদও ফচা লাআনঙ ঢাাআ দা?" 

াঅহফ হ্া সূঘও ফাণা দাড়ামাফ। াঅ঩াভ ঩মনঢ মাকনমা, 

 "঩াচ্চু া঄নদও পানমা ধাও ওভনঢ ধানভ। হননভাচ পাাআ ঩নম ঑ভ 

লানঢ চাদু াঅনঙ।" 

 ঩াচ্চু ঩মনমা, "এলল াঅাআনঙ, ধাফ হতনঢ, ঢাড়াঢাহড় ঔাাআ৞া 

পফহযনদভ ওানঙ বা, হননভাচ পাাআ ঔান঩।" 

*** 

লাহদন ট্রমাভ ঘামানঢ ঘামানঢ এওঝা ঘনড় হদন৞ পঞওানমা। ঢঢক্ষনড 

হননভাচ পাাআন৞ভ ঔা঑৞া পযর, াঈহদ ঩ন঱ ঩ন঱ চাম পকাঙাহিম। 

লাহদন ট্রমাভ পণনও ঘনড় পদনফ প঱াচা ঩ভা঩ভ পতৌড়ানঢ মাকনমা। 

হননভাচ পাাআ টাও হতন৞ ঩মনমা, 

 "হওনভ লাহদন, ওাআ বা঑?" 

পও শুনদ ওাভ ওণা, লাহদননভ পতৌড় ণাফনঙ দা। ঩াচ্চু ঩মনমা, 

 "লামাভপনঢ ঩াহড় পণনও ওাফ ঱াাআভা াঅ৞ দা। াঅনচ঩ানচ 

চা৞কা৞ ঑দাভ পধনঝ দাড়া পত৞।" 

঩াচ্চুভ ওণা শুনদ াঅহফ াঅভ হননভাচ পাাআ লাহ঱ ণাহফন৞ ভাঔনঢ 

ধাভমাফ দা। বুছমাফ, লাহদন াঅ঱নম িকৃহঢভ টানও ঱াড়া হতনঢ 

পকনঙ। 

াঅফানতভ লাহ঱নঢ ঩াচ্চু এওটু যায পধনয াঅ঩াভ টাও হতনমা, 

 "হওনভ লাহদন লাআনঙ?" 

চেম পণনও লাহদননভ টাও াঅ঱নমা, 
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 "এনঢা ঢা়োহু়ো হওন঱ভ? পঢাভ লাঈভ ফভনঙ দাহও?" 

ঢানতভ ওণায াঅ঩াভ লাহ঱ পঘনধ ভাঔনঢ ধাভমাফ দা। 

লাহদন হননভ এন঱ ট্রমাভ ঘালু ওনভ এনকানঢ মাকনমা। এফদ পা঩ পবদ 

হ঩শ্বচয ওনভ এন঱নঙ। হননভাচ পাাআনযভ চাম পকাঙানদা পযর। ঱ন্ধযাভ 

হতনও াঅভ এওঝা পঔ঑ হতন঩, ঢাভধভ পব ফাঙ ধান঩ প঱গুনমা ফযদাভ 

লানঝ হ঩হক্র ওনভ ঩াহ়েভ াঈনেনে ভ঑দা লন঩। 

঱াভাহতদ ট্রমানভভ পঝপঝ যব্দ শুনদ াঅ঱হঙ। এঔদ হও ওাভনড পবদ এাআ 

যব্দঝা খু঩ হ঩ভক্ত মাকনঙ। এাআ যনব্দভ ঱ানণ াঅনভা এওটি যব্দ পবাক 

লনমা ঩াচ্চু ট্রমাভ পণনও ঙনঙন ওনভ ধাহদ প঱ঘ হতনি। াঅহফ ঱াফনদ 

঩ন঱ দতী ঑ ধানযভ ঘভগুনমাভ প঱ৌন্দব ে াঈধনপাক ওভহঙ। 

ঘন়ে া঄নদওগুনমা ফহলর এও঱ানণ পেঁনঝ বানি, হধঙনদ ভাঔাম পঙনম। 

ফহলনরভ ধাগুনমাভ হতনও ঘাাআনম ফনদ লয পওানদা মৄনে ধ঱ন্যভা ঢানতভ 

যত্রুভ হতনও পথনয ঘমনঙ। দূনভ ধালান়েভ ফনঢা উঁচুহদচু কানঙভ ঱াহভ। 

সূব ে ধহিফ াঅওানয পলনম ধ়েনঙ। দতীভ ধাহদ কাঢ় মাম লন৞ াঈঞনমা, 

পবদ পওাঈ াঅমঢা পঠনম হতনযনঙ। িকৃহঢ াঅফানও ঢাভ রূধ পতহঔনয 

পিনফ নাাঁমাভ ধাযঢাভা ওভনঙ। 

এফদ ঱ফয ঩াচ্চু াঅফাভ ওানদভ ওানঙ এন঱ ঩মনমা, 

 "স্যাভ, ঐ পব ঘ়েঝা পতঔনঢ ধানিদ, ঑াআঝা হতহখভ ঘভ। ঑ঔানদ 

াঅনক াঅফানতভ ঩াহ়ে হঙনমা।" 

গ্রানফভ ফানুরভা প্যান্ট-যাঝ ে ধভা ওাাঈনও পতঔনমাআ ‘স্যাভ’ ঩মা শুরু 

ওনভ পতয। ঢাাআ াঅফাভ ফনঢা এওঝা প঩ওাভ পঙনমনও ঩াচ্চু ‘স্যাভ’ 

঩নম ঱নবাথদ ওভনমা। 

 "঑ ঢাাআ?" 

঩াচ্চুভ ওণাভ যব্দ দাাআ। াঅহফ ঑ভ হতনও ঘুনভ ঢাওামাফ, ঑ভ পঘানঔ 

ছমওাহদ। এও দৃহিনঢ হতহখভ ঘনভভ হতনও ঢাহওনয াঅনঙ। াঅহফ হওছু 

঩মাভ াঅনকাআ ঩াচ্চু ঩মনঢ মাকনমা, 

 "াঅহফ, াঅফাভ ফা াঅভ াঅফাভ এওঝা পঙাঝ প঩াদ ঐ ঘনভ 
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ণাওঢাফ। ফাভ এওহতদ হও পব জ্বভ লাআনমা, ঝাওা-ধয঱াভ া঄পান঩ 

যলনভ হদনঢ ধাহভ দাাআ। ভুকনঢ ভুকনঢ ফাআভা পকনমা। ঠিও াঅধদাভ 

ঘাঘীভ ফনঢা। ঢাভধভ ঩াআদঝা াঅভ াঅহফ পানমাপান঩ হতদ ওাঝাাআঢাফ। 

এওহতদ াঅফাভ ঩াআদঝা খনভ হননভ দা। াঅহফ ঱঩ চাযকা ঢিঢি ওাআভা 

খু াঁনচ পতঔহঙ হওন্তু পওাণা঑ ধাাআ দাাআ। াঅফানতভ এমাওাভ ভহলফ হফযা 

এওহতদ এন঱ াঅফানও ওাআনমা, ‘পঢাফাভ ঩াআদনও াঅহফ পতঔহঙ। ওাভা 

দাহও াঅফাভ ঩াআদনভ ফাাআভা কানগ নামাাআযা হতনঙ।’ ভহলফ হফযা ও঱ফ 

ওাাআযা ওাআনমা। ঐ ওণা পযাদাভ ধভ ঩াআদঝানভ কানগ ওঢ঩াভ খু াঁনচহঙ, 

ধাাআ দাাআ। ঢাভধভ হননভাচ পাাআনযভ ঱ানণ এওহতদ পতঔা লয, াঅহফ 

঑দাভ ঱ানণ চাম ঩াাআনঢ দাাআফা পকমাফ, ঩াআদঝানভ বহত পওানদাহতদ 

ধাাআ। িহঢ঩াভ চাম পঝনদ ঑ঞানদাভ ঱ফয পা঩ঢাফ, ‘এাআ বুহছ াঅফাভ 

প঩াদ াঈনঞ এন঱নঙ, ঢালনম ফানযভ ধানয শুাআনয হতনঢ ধাভন঩া।’ হওন্তু 

প঩াদ াঅভ াঈনঞ দাাআ, তানদওাচ঑ ওভনঢ ধাভমাফ দা।" 

হওছুক্ষড তফ হদনয াঅ঩াভ ঩মনঢ মাকনমা, "াঅহফ াঅভ ঐ হতহখভ ঘনভ 

বাাআ দাাআ। ঢন঩ ফদঝা ঱াভাহতদ হতহখভ ঘনভ ধাআভা ণানও। হননভাচ 

পাাআনযভ এমাওায হওছু চহফ ভাঔহঙ। এওঝা হ঩যা ওভহঙ। দুাআঝা ঩াচ্চা 

লনযনঙ াঅল্লালভ ভলফনঢ, খু঩ পানমা াঅহঙ।" 

঩াচ্চুভ পঘানঔ ধাহদভ পচাযাভ াঈনঞনঙ। ঱াভাহতদ এনঢা াঅন঩কফয লনঢ 

পতহঔ দাাআ। াঅফাভ ঩াচ্চুনও হও ঩নম যান্তদা পত঑যা াঈহঘঢ বুনছ াঈঞনঢ 

ধাভহঙ দা। হওছু ঩মাভ াঅনকাআ ঩াচ্চু াঅ঩াভ ধাহদ প঱নঘ পমনক পকনমা। 

঩াচ্চুভ ফনঢা ফানুরনতভ এওঝা ক্ষফঢা াঅনঙ, াঅন঩ক এও মুসৄনঢ ে পছন়ে 

পনমনঢ ধানভ। াঅহফ াঅ঩াভ িকৃহঢভ পিফফয টানও ঱াড়া হতনঢ 

মাকমাফ। 

সূব ে াঅফানতভ পণনও হ঩তায হদনমা। াঅভ াঈধহস্থঢ লনমা পূহড েফাভ ঘাাঁত। 

পূহড েফা ঑ লাহভনওনদভ াঅনমানঢ হঢদচনদ চাম পনমাভ ওানচ পমনক 

পকনমা। াঅভ ফাছঔানদ পবাক লনমা ঩াচ্চু ঑ লাহদননভ ওণা-ওাঝাওাটিভ 

িহঢনবাহকঢা। এনঢ াঅহফ হদঢান্ত তয েও ঑ পোঢা ঙাড়া হওছুাআ দা। 
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ঢন঩ হননভাচ পাাআ ঢানতভ ছক়োয ফানছ ফানছ পভনাহভভ ফনঢা হ঩নযর 

তাহ৞ত্ব ধামদ ওভনঢ ভুনমদ দা। 

চাম ঝাদা লনমা, াঅহফ঑ ফানছ ফানছ ঝাদহঙমাফ। চাম ট্রমানভ 

াঈঞানদাভ ধভ ঱঩াাআ লওঘহওনয পকনমা। চানম িচুভ ফাঙ থভা পতয। 

এভ াঅনক দাহও পওানদাহতদ এও পঔ঑ হতনয এনঢা ফাঙ ধায দাাআ। 

লাহদন ঩মনমা, 

 "াঅল্লাল পভ, এনঢা ফাঙ াঅফাভ চী঩নদ঑ ধাাআ দাাআ। ঢা়োঢাহ়ে 

ধাঝাঢনদভ হদনঘ পভ।" 

 হননভাচ পাাআ ঩মনমা, "ওাভ ধঙনন্দভ চাযকায পঔ঑ হতহঙ, এাআঝা 

ও঑ দা।" 

঩াচ্চু মজ্জা পধনমা। ঢাৎক্ষহডও মাজুও পা঩ঝা ওাঝানদাভ চন্য প঱ কপীভ 

ফনদানবানকভ পা঩ হদনয ফাঙ ট্রমানভভ ধাঝাঢনদভ হদনঘ পভনঢ মাকনমা। 

লাহদন টাও হতনয াঈনঞ ঩মনমা,  

 "হননভাচ পাাআ টাওাাআঢ ফনদ লয।" 

 হননভাচ পাাআ লঢপব লনয ঩মনমা, "ওাআ? পওাণায?" 

দূনভ এওটি ট্রমাভ পতঔা বানি। াঅফানতভ হতনও াঅ঱নঙ। দতীনঢ 

চমতসুযভ ঩ন়ো প৞। এভা াঅক্রফড ওভনম বা ধা৞ ঱঩ হদনয বা৞। 

ফানঙভ ঘাহলতা ণাওনম পঢা পওানদা ওণাাআ পদাআ। ঢাঙা়ো এভা 

পচনমনতভ পফনভ পনমনঢ঑ হিথা ওনভ দা। ঩াচ্চু ঑ লাহদননভ ফনধ্য 

পন৞ভ ঙাধ। হননভাচ পাাআ এওটু ঱াল঱ ঱ি৞ ওনভ ঩মনমা, 

"াঅফানতভ হতনও াঅ঱ন঩ দা, া঄ন্য হতনও বান঩।" 

঩াচ্চু ওাধাওাধা কমা৞ ঩মনমা, 

 "দা, াঅফানতভ হতনও াঅ঱নঙ। এঔদ াঅফানকা ট্রমাভ পঙনড় হতনম঑ 

মাপ লন঩ দা। ঢাভা াঅফানকা থনভ পনমন঩।" 

লাহদন঑ ওাধাওাধা কমা৞ ঩মনমা, 

 "এনঢা ওি ওনভ ফাঙগুনমা থভমাফ, ঢা ঑ভা হদনয বান঩!" 
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এ঩াভ পওানদা ঱নন্দল পদাআ, ট্রমাভটি াঅফানতভ হতনও াঅ঱নঙ। হওছু 

দূনভ ণাওা া঄঩স্থা৞ ট্রমাভটিভ ঱ম্পূড ে াআহঞ্জদ ঩ন্ধ ওনভ পত঑৞া ল৞ এ঩াং 

াঅফানতভ ট্রমানভভ হতনও থাহ঩ঢ ওভা ল৞। ঢাভধভ এন঱ ধায পেঁনড় 

মাকানদা ল৞ ঑ াঈধনভ পণনও দুাআচদ াঅফানতভ ট্রমানভ থধা঱ ওনভ 

মান হতন৞ ধ়েনমা। মুসৄনঢ ে ট্রমাভটি টানদ ঩ানফ নৃঢয ওনভ পকনমা। 

ঢানতভ ধতহলও কড়দ লাহভনওনদভ াঅনমানঢ ধব েন঩ক্ষড ওভা তায। ঢন঩ 

দুচদাআ পতঔনঢ পফাঝান঱াঝা। ধভনদ লুহে ঑ স্যানন্ডা পকহঞ্জ। দুচনদভাআ 

লুহে লাাঁটু ঩ভা঩ভ এওটু পাাঁচ ওনভ াঈধনভ হকট্টু পত঑৞া। 

ঢানতভ লানঢ ঩নড়া ঩নড়া া঄স্ত্র ওাাঁনথ পভনঔ হ঱নদফাভ স্টাাআনম ঩মনমা, 

 "পওাঈ দাড়াঘাড়া ওভহ঩ দা। হও াঅনঙ ঩ম!" 

এওচদ াঅফাভ হতনও পঘন৞ ঩মনমা, 

 "পাাআ ঱া঩, াঅধহদ প্যান্ট-যাঝ ে ধনভ াঅনঙদ পওদ? যলভ পণনও 

াঅাআনঙদ বুহচ? হটহচঝাম মৄক, াঅধদানকা ঝাওা-ধ৞঱া পঢা মনক ণানও 

দা। হও ওানট ে পাআভা ভানঔদ? পঢা খুঘভা ঔাঘহভ হওছু াঅনঙ?" 

াঅহফ ঩মমাফ,  

 "াঅহফ যলভ পণনও াঅহ঱ দাাআ, গ্রানফাআ ণাহও। দতীনঢ াঅহফ ঘুভনঢ 

এন঱হঙ। াঅভ াঅধদাভা াঅফানতভ ওানঙ এফদপান঩ ঱঩হওছু তাহ঩ 

ওভনঙদ, পবদ াঅধদাভা াঅফানতভ ওানঙ ধা঑দাতাভ। এপান঩ ওঢহতদ 

ফানুনরভঝা ঔান঩দ? হদনচভা হওছু ওনভদ।" 

াঅফাভ ওণা৞ ঩াচ্চু ঑ লাহদন াঅফাভ হতনও পঘাঔ ঩ড় ওনভ ঢাহওন৞ 

াঅনঙ, ঱ানণ হননভাচ পাাআ঑। টাওানঢভ ফধ্য পণনও এওচদ ঩মনমা, 

 "হও ওাআহম? এওতফ ওল্লা ওাাআঝা কানগ পা঱াাআ৞া হতমু।" 

া঄ন্য টাওাঢ ঩মনমা, 

 "দা, হওছু ওহভ঱ দা। ঢানভ ফাভনম পতয পণনও এওঝা হযহক্ষঢ 

঩মত ওাআফা বান঩।" 

঑াআ ট্রমাভ পণনও ওন৞ওচদ টাওানঢভ লাহ঱ভ যব্দ াঅ঱নমা। ঢানতভ 
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ফনধ্য পওাঈ এওচদ াঅফাভ মুনঔ ঝঘ ে মাাআনঝভ াঅনমা পননম ঩মনমা, 

 "পঢাভ ফনঢা াঅহফ঑ হযহক্ষঢ হঙমাফ। ঘাওহভ ধাাআ দাাআ, ফাকাভ 

টাওাহঢ পধযা৞ পমনক পকমাফ। এঔদ পধঝ পানমাাআ ঘমনঙ।" 

ঝঘ ে মাাআনঝভ াঅনমা ঙাড়া ঘাভধানয হওছুাআ পতঔনঢ ধাভহঙ দা। টাদ 

লাঢ ওধানমভ ওানঙ এনদ ঢীব েওপান঩ পভনঔ ঩মমাফ, 

 "াঅধদাভ পবােঢা পদাআ, ঢাাআ ঘাওহভ ধাদ দাাআ; ঢাাআ ঩নম 

ফানুনরভ ঱ম্পত াঅধদাভা লুঝ ওভনঢ ধানভদ দা।" 

 "তুাআ হওন঱ভ ঘাওহভ ওহভ঱ পভ?" 

এাআ িনশ্নভ াঈত্তভ পত঑৞াভ ফনঢা কৃহঢত্ব াঅফাভ পদাআ, ঢাাআ চুধ লন৞ 

পকমাফ। প঱ ঩মনঢ মাকনমা, 

 "াঅফভা ঱ভা঱হভ ফানুনরভ ঱ম্পত লুঝ ওহভ ঩নম পমানও াঅফানতভ 

টাওাঢ ঩নম, াঅভ বাভা ওমনফভ পঔাাঁঘা৞ মাঔ মাঔ ঝাওা লাহঢন৞ পদ৞ 

ঢানতভনও পমানও স্যাভ ঩নম।" 

হননভাচ পাাআ ঩মনমা, 

 "঱াভাহতদ ধভ এাআফাত্র হওছু ফাঙ ধাাআহঙ, এঙাড়া াঅফানতভ ওানঙ 

হওছু দাাআ। াঅধদানতভ পানমা মাকনম ফাঙ হদন৞ বাাআনঢ ধানভদ। 

াঅফানতভ ঙাাআড়া পতদ।" 

ঢাভ ওণা শুনদ এও টাওাঢ ট্রমানভভ ধাঝাঢনদভ ঢক্তা ঱হভন৞ ঩মনমা, 

 "ফাঙ পঢা ঩হুঢ ধাাআনঙা, হওন্তু এঔদ ঩াচানভ ঘাহলতা ওফ। 

াঅফানকা দকত ঝাওা তভওাভ।" 

া঄ন্য টাওাঢ ঩মনমা, 

 "এনতভ ওানঙ বঔদ হওছুাআ ধাাআ দাাআ, এওঝা মায পননম ঘনম 

বাাআ।" 

ঢাভ ওণা শুনদ ঩াচ্চু ঑ লাহদন প঱াচা ধাহদনঢ মান হতন৞ ঙধঙধ যব্দ 

ওনভ ঱াাঁঢনভ হওছু দূনভ দতীভ ঢীনভ াঈনঞনঙ। াঅভ ঑ঔাদ পণনও াঅফানও 

াঅভ হননভাচ পাাআনও টাওাটাহও ওভনঙ, 

"ঢাড়াঢাহড় ঘাআমা াঅনলদ।" 

ঢঢক্ষনড টাওানঢভ তম াঅফানতভ লাঢ থনভ পনমনঙ। এঔদ হদ঩ োওাভ 

লন৞ ণাওা ঙাড়া পওানদা াঈধা৞ পদাআ। হননভাচ পাাআ ঩মনমা, 
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 "পতখুদ, াঅফানতভ পঙনড় হতদ। াঅফানতভ পফনভ াঅধদানতভ পওানদা 

মাপ লন঩ দা।" 

 "মাপ হতন৞ হও ওভমু? াঅচ ঱াভাহতদ পওানদা ফনক্কম ধাাআ দাাআ। 

পঢানতভ এওঝা মায এঔানদ পননম বাাআ দাআনম ভানঢ ঘুফ লন঩ দা।" 

াঅহফ হওছু দা ঩নম হদরুধা৞ লন৞ তাাঁহড়ন৞ ভাআমাফ। এঔদ তাাঁহড়ন৞ ণাওা 

ঙাড়া হওছু ওভাভ দাাআ। এভা ওঢঝা হদষ্ঠুভ! ফানুর দা ফাভনম দাহও 

এনতভ ঘুফ ল৞ দা। 

হননভাচ পাাআ এওটু ধভ ধভ পেঁঘহও তুমনঙ। াঅনক ফনদ ল৞ ঢানও 

ফাভন঩ এঝা প঱ হদহিঢ। টাওানঢভ ঱ভতাভ াঅফাভ হতনও ঢাহওন৞ 

঩মনমা, 

 "পঢাভ পঘলাভা৞ ঩ড় ফা৞া঩ী পা঩, পঢানও ফাভনঢ এওটু঑ াআনি 

ওভনঢনঙ দা। বা, পঢানও পঙনড় হতমাফ।" 

াঈহদ াঅফানও হফথ্যা ঩নম ঔাহদওঝা ফচা হদনমা হওদা বুছনঢ ধাভমাফ 

দা। ঢাভধভ঑ বুনওভ ঙাহঢঝা পৄনম াঈঞনমা। বুওপভা এওঝা হদশ্বা঱ 

হদন৞ হননভাচ পাাআন৞ভ চন্য সুধাহভয ওভনঢ পকমাফ, 

 "াঅিা, ঑দানও঑ পঙনড় হতদ।" 

 "লা লা লা, ঑দানও হও ফাভন঩া! াঈহদ পঢা ফভাভ াঅনকাআ ফনভ 

পকনঙ।" 

এ ওণা ঩নম এও মানন ঢানতভ ট্রমানভ াঈনঞ পফহযদ ঘালু ওনভ পঝপঝ 

যব্দ ওনভ এও পখামা ওানমা পথাাঁ৞া াঈহড়ন৞ ঘনম পকনমা। এঔদ বুওপভা 

হদশ্বা঱ পদ঑৞া বা৞। 

হননভাচ পাাআ ফাদহ঱ওপান঩ পপনগ ধনড়নঙ। ঱াভাযভীনভ শুদৄ খাফ, পবদ 

঱ন঩ফাত্র দতী পণনও ডু঩ হতন৞ াঈঞনমা। নযা঱নযা঱ যব্দ ওনভ ঩মনমা, 

 "মুহিনও পতঔন঩া।" 
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ঢানও হও ঩নম যান্তদা হতন঩া বুছনঢ ধাভহঙ দা। পচনম পধযা৞ 

টাওাঢনতভ ঱াফনদ ধভাভ া঄হপেঢা ঢাভ হদি৞াআ াঅনঙ। এাআভওফ 

পপনগ ধড়াভ ওাভডঝা াঅহ঩ষ্কাভ ওভনঢ ধাভমাফ দা। 

ঘভ পণনও ঩াচ্চু াঅভ লাহদন ঱াাঁঢনভ াঅফানতভ হতনও াঅ঱নঙ। ট্রমানভ 

াঈনঞ লাহদন ঩াচ্চুনও ঩মনমা, 

 "পফহযদ ঘালু ওভ, ঢাড়াঢাহড় এঔাদ পণনও বাাআনঢ লন঩।" 

ঢানতভ পা঩ঝা এফদ পব, াঅফানতভ ঩াাঁঘানদাভ হধঙনদ ঱঩ পওভাফহঢ 

ঢানতভ। ওন৞ও঩াভ হ্ানন্ডম ঘুভানদাভ ধভ পফহযদ ঘালু লনমা এ঩াং দ্রুঢ 

কহঢনঢ ট্রমাভ এহকন৞ ঘনমনঙ, পবদ টাওাঢ তম এঔনদা াঅফানতভ 

থা঑৞া ওভনঙ। ফাঙগুনমা হও ওভন঩ চাহদদা। লাহদননভ ওানঙ হচনে঱ 

ওভমাফ, প঱ ঩মনমা, 

 "ঢাড়াঢাহড় ফ৞দাভ লানঝ হকন৞ ঩ভন হতন৞ ভাঔন঩া, ওাম হ঩হক্র 

ওভন঩া।" 

ওন৞ওখন্টা ধভ ফ৞দাভ লানঝ পধৌাঁঙামাফ। এযাভ াঅবাদ া঄নদও াঅনকাআ 

লন৞ পকনঙ। লানঝ এঔদ পঢফদ ফানুনরভ পওামালম পদাআ। ওাঘাফানমভ 

পতাওাহদভা পতাওাদ ঱ভাাআনঢনঙ াঅভ ফাঙ হ঩নক্রনঢভা ঞদঞদ যব্দ ওনভ 

হচহদ঱ধত্র পকাঙাাআনঢনঙ। হননভাচ পাাআনও পতনঔ ঢানতভ ঞদঞদাহদ 

পবনদা াঅনভা প঩নড় পকনমা। এওচদ ঩মনমা, 

 "হননভাচ হফ৞া াঅচ এনঢা পতহভ?" 

হননভাচ পাাআন৞ভ ধক্ষ পণনও ঩াচ্চু ঩মনমা, 

 "ফাঙ হ঩হক্র ওভনঢ াঅহ঱ দাাআ, ঩ভন হদনঢ াঅ঱হঙ।" 

 "঩ভন হতন৞ হও ওভ঩া? ওাম প঩ঘ঩া?" 

 "হুফ।" 

 "ওাম ঔনেভ ধা঩া দা, ঢাভ পঘন৞ াঅফানতভ ওানঙ ধাাআওাহভনঢ 

ঙাাআড়া তা঑। ওাম ধঙমাপনভ বান঩া। ঐ লানঝ প঩ঘনঢ ধাভমু।" 

঩াচ্চু ঱ম্মহঢভ াঅযা৞ হননভাচ পাাআন৞ভ হতনও ঢাওানমা। প঱ ঩মনমা, 

 "঩ভন হওদনঢ঑ পঢা পফমা ঝাওা বাাআন঩া। াঅভ ওাম পওফদ ঔনেভ 
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ধাাআ ঢা঑ চাহদ দা। ঢাভ পঘন৞ এনতভ ওানঙ ধাাআওাহভনঢ পঙনড় 

পতাআ।" 

঩াচ্চু পমাওঝাভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মনমা, 

 "ল, প঩ঘমু, পওটা হওদ঩া?" 

প঱ ঢাভ ধানয ওন৞ওচনদভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মনমা, 

 "পঢাফভা পওাঈ হওদ঩া? দা াঅহফ এওা হওদন঩া?" 

 এওচদ ঩মনমা, "তভতাফ ওনভদ পতহঔ পওদা বা৞ হওদা।" 

঩াচ্চু হননভাচ পাাআন৞ভ ওানঙ তানফভ ওণা চাদনঢ ঘাাআনমা। হননভাচ 

পাাআ ঩মনমা, 

 "দুাআ লাচাভ ঝাওা ঩নম পত।" 

঩াচ্চু ঢানতভ ওানঙ ঩মনমা, 

 "দুাআ লাচাভ ঝাওা হতন৞ হদন৞ বা঑।" 

পমাওটি ধাঝাঢনদ পঘাঔ বুহমন৞ ঩মনমা, 

 "এাআ ফাঙ দুাআ লাচাভ ঝাওা! ধাকমাহফ ওনভদ? এওতাফ পতড় 

লাচাভ হতমু।" 

 "দা, দুাআ লাচাভ।" 

 "দা, পতড় লাচাভ হতনম াঅহঙ, দাআনম বাাআ।" 

তাফ ওযাওহযভ ধভ াঈপ৞ধক্ষ াঅঞানভা পযানঢ ভাহচ লনমা। প঱ ট্রমাভ 

পণনও ফাঙ হদন৞ ঘনম বানি। বা঑৞াভ ধভ লঞাৎ এওচদ এন঱ ঩মনমা, 

"ঞওনঙদ হফ৞া, এাআ ফানঙভ তাফ াঅনভা প঩হয।" 

হননভাচ পাাআ ঢানও হওছু ঩মনমা দা, প঱ লাহদননও ট্রমাভ ঘালু ওভনঢ 

঩মনমা। 
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া঄ধ্যা৞-৫  

 

ঔাহতচা াঅধা কহধ হদন৞ ঩াহড়ভ ঱াফনদ তাাঁহড়ন৞ াঅনঙ। াঅফানতভ 

াঅকফদী ঩াঢ ো ঢাভ ওানঙ পকনমা হওপান঩ বুছমাফ দা। 

 "াঅচ এনঢা পতহভ লনমা পওানদা?" 

হননভাচ পাাআন৞ভ পওানদা াঈত্তভ পদাআ। াঅহফ ঩মমাফ, 

 "ফাঙ হ঩হক্র ওভনঢ ঱ফ৞ লন৞ পকনঙ।"  

ি঱ে ধামঝানঢ হুঝ ওনভ ঩মমাফ, 

 "মুহি ওাআ?" 

 "খনভ যীমাভ ঱ানণ দুিুহফ ওভনঙ।" 

খনভ বা঑৞াভ ঱ানণ ঱ানণ হননভাচ পাাআ মুহিনও পওানম হদন৞ পৄহধন৞ 

পৄহধন৞ ওাাঁতনঢ শুরু ওভনমা। মুহি হদরুধা৞ লন৞ শুদৄ ঢাভ হতনও 

ঢাহওন৞ াঅনঙ। ঔাহতচা াঅধা াঅফানও হচনে঱ ওভনমা, 

 "হও লাআনঙ?" 

 "হওছুদা, পধনঝ খু঩ ক্ষুথা মাকনঙ, পাঢ ঔান঩া।" 

 "হওছু পঢা লাআনঙ, এফদ ওভনঙ পওনদা?" 

াঅহফ হও ঩মন঩া বুছনঢ ধাভহঙ দা। ঱হঢযঝা ঩নম হতন঩া দাহও ধনভ 

এঝা হদন৞ ছানফমা লন঩? ধ্যাঢ ঩নম পতাআ! 

 "টাওানঢভ াঅক্রফনডভ হযওাভ লাআহঙমাফ, াঅফানতভ থভনঢ 

ধানভহদ, পচানভ ট্রমাভ ঘালু হতন৞ এন঱ ধনড়হঙ।" 

এওটু হফথ্যা ঩মমাফ, দাআনম এওঝাভ ধভ এওঝা িশ্ন ওনভাআ বান঩। 
পওাদ টাওাঢ? পতঔনঢ পওফদ? লানঢ হও হঙনমা? এাআ প঱াআ! হফথ্যা 

঩মা৞ এাআ চ঩াদ঩হন্দ পণনও পেঁনঘ পকমাফ। 

 "঑ল, লাঢ মুঔ দৄন৞ পঔনঢ াঅ৞।" 
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হযমাভ টাওানঢভ ব্যাধানভ পওানদা পওৌতূলম পতঔমাফ দা। পব পওানদা 

হওছুনঢ ঑ভ পওৌতূলম া঄হঢহভক্ত। াঅচ ঑ভ এাআ ধহভ঩ঢ েদ াঅফানও 

া঄঩াও ওভনঙ। দতীনঢ ঘুভনঢ পবনঢ ধানভহদ, ঢাাআ ল৞নঢা া঄হপফাদ 

ওনভ াঅনঙ। 

পাঢ ঔা঑৞াভ ঱ফ৞ হযমা ঩মনমা, 

 "পাাআ৞া ওামনও ঩াহড় বান঩া, ঔাহতচা াঅধা঑ বান঩।" 

 "঑ল," হননভাচ পাাআন৞ভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মমাফ, 

 "াঅধহদ঑ ঘনমদ াঅফানতভ ঱ানণ।" 

 "দা ব্যাঝা, ঩াহড়নঢ া঄নদও ওাচ, ঢাঙাড়া ঩াচ্চু াঅভ লাহদননভ 

঱ানণ ণাওনঢ ল৞। পঢাফভা বা঑। াঅহফ পতহঔ ওন৞ওহতদ ধভ াঅ঱নঢ 

ধাহভ হওদা।" 

মুহি হফদহফদ ওনভ ঩মনমা, 

 "াঅবু্ব তুহফ঑ ঢনমা, াঅফাভ এঢা পানতা মাকন঩ দা।" 

হননভাচ পাাআ পলন঱ ঩মনমা, 

 "দা াঅম্মু তুহফ বা঑, পঢাফাভ াঅম্মুভ ওানঙ ঝাওা হতন঩া ফচা হওনদ 

ঔান঩।" 

 "াঅঢঙা," হযমাভ হতনও হননভ ঩মনমা, 

 "াঅদহঢ তুহফ াঅম াঅহফ ণান঩া াঅভ ঢাাঈনঢ হতন঩া দা।" 

঑ভ এাআ পহ঩ষ্যঢ হঘন্তা পতনঔ পওাঈ লাহ঱ ণাহফন৞ ভাঔনঢ ধাভনমা দা। 

 হযমা ঩মনমা, "াঅিা প঱াদা, তুহফ াঅভ াঅহফ ঔান঩া, াঅভ ওাাঈনও 

হতন঩া দা। এঔদ ঢাড়াঢাহড় পাঢ পঔন৞ শুন৞ ধনভা।" 

 "াঅচ কল্প তুদা঩া দা?" 

 "হুফ, শুদান঩া, এঔদ ঔা঑।" 

হযমাভ ওণা শুনদ মুহিভ ঔা঑৞াভ িহঢ তাহ৞ত্ব প঩নড় পকনমা। ঢাড়াহুনড়া 

ওনভ মুনঔ হতনি। এও ধব োন৞ মুঔ পহঢ ে ওনভ ঩ন঱ ভাআনমা। 
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*** 

 "হওনভ, এঔনদা ঘুফা঱ ঑ঞ।" হযমাভ টানও ঘুফ পােনমা। 

ওন৞ওহতদ থনভ খু঩ পপাভ পপাভ চাকনঢ ল৞। ঘুফ পঘানঔ ঩মমাফ, 

 "াঅচ াঅ঩াভ হও?" 

 "঩াহড় পবনঢ লন঩ দা? ঢাড়াঢাহড় ভ঑দা ওভ। ঔাহতচা াঅধা পভহট 

লাআঢানঙ।" 

 "঩াহড় বান঩া বুছমাফ, এনঢা পপানভ পবনঢ লন঩ পওনদা?" 

 "পঢাভ ওণাভ াঈত্তভ াঅফাভ ওানঙ দাাআ, ভ঑দা ওভনঢ ঩মহঙ, ভ঑দা 

ওভ।" 

পকনভ লাঢ মুঔ দৄন৞ াঅ঱মাফ। ঢাভধভ প্যান্ট-যাঝ ে কান৞ চড়াহি। 

ঔাহতচা াঅধানও টাও হতন৞ ঩মমাফ, 

 "হননভাচ পাাআ৞া ওাআ?" 

 ঑াআধায পণনও াঈত্তভ াঅ঱নমা, "ফাঙ থভনঢ পকনঙ।" 

঱ওানমভ ধাহদ পাঢ পধনঝ পনর খভ পণনও প঩ভ লমাফ। ঔাহতচা াঅধাভ 

পওাম পণনও মুহিনও াঅহফ পওানম হদমাফ। হযমাভ লানঢ ব্যাক। ব্যাক 

হদন৞ ঑ভ লাাঁঝনঢ ওি লনি পতনঔ ঔাহতচা াঅধা ঑ভ পণনও হদন৞ 

হদনমা। 

"এওঝা কাহড় তভওাভ।"  

াঅধা ঩মনমা, 

 "ধাাঁঘ হফহদঝ লাাঁঝনম ঱াফনদ ঩াচাভ। ঑ঔানদ কাহড় ধা঑৞া বান঩।" 

াঅহয ঝাওা তনভ এওঝা পযাদ ঠিও ওভমাফ। িণনফ এওনযা হ঩য ঝাওা 

ঘাাআহঙনমা। ওরাওহরভ ধভ াঅহয ঝাওা৞ দাফনমা। 

঩াহড় পবনঢ পবনঢ িা৞ দুপভ। খনভ পঠাওাভ াঅনক ঔাহতচা াঅধা 

াঅম্মানও ঱ানণ হদন৞ ঘাঘীভ ও঩ভ পতঔনঢ ঘনম পকনমা। হদি৞াআ 

প঱ঔানদ হকন৞ ওািাওাটিভ পচা ঩঱াাআ৞া হতন঩। 
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প঩ঘাভা ঱বুনচভ ঱ানণ ওনঢাহতদ াঅড্ডা ল৞ দা। াঅহফ ঱বুনচভ 

঩াহড়নঢ বান঩া হ঱োন্ত হদমাফ। দা, এঔদ বা঑৞া ঠিও লন঩ দা। এঔদ 

িা৞ দুপভ হ঩ওানম বান঩া। এঔদ মুহিভ ঱ানণ দুিুহফ ওনভ ঱ফ৞ 

ওাঝান঩া। ঩াহড় পণনও মুহি পব ঱াজুগুজু ওনভ এন঱নঙ, ঢা হযমাভ ধঙন্দ 

ল৞ দাাআ। প঱ ঢাভ রুনফ হ঩াঈটি ধাম োভ ঩াহদন৞ পনমনমা। মুহি ঱াফহ৞ও 

঱ফন৞ভ চন্য ওাস্টফাভ। াঅহফ হযমানও টিঝওাহভ হতন৞ ঩মমাফ, 

 "মুহি বা ঔান঩, ঢাভ পাক ধা঑৞াভ পমানপ ঱াচাাআ৞া হতনিা?" 

 "মাহণ হতন঩া, বাল এঔাদ পণনও।" 

 াঅহফ াঅ঩াভ ঩মমাফ, "পমাপী।" 

এ঩াভ ভাক ঘভফ ধব োন৞, এও ছঝওা৞ রুনফভ তভচা াঅঝহওন৞ হতনমা। 

াঅহফ বুছনঢ ধাভহঙ হযমা মুহিনও হদন৞ ঩ান্ধ঩ীভ ঩াহড়নঢ ভ্রফনড বান঩। 

ঢাাআ ভাচকফাভী ঩াদানি। 

হ঩ওানম ঱বুনচভ ঩াহড়নঢ পবনঢ মাকমাফ। ধনণাআ ঱বুনচভ ঱ানণ পতঔা 

঑ এওটি ওমা কাঙ ওাঝনঢহঙম। কানঙ ওমা ধাও থভনঙ ঢাাআ। ঱বুনচভ 

মুনঔ শুদমাফ াঅভ এও ওাহলদী। কঢওাম পণনও ঘা পতাওাদতাভ লারুদ 

ফাফাভ দ঩ফ পেডীনঢ ধস৅৞া পফন৞নও ধা঑৞া বানি দা। গ্রানফ ধলচঘ 

ধনড় পকনঙ। পওাঈ ঩মনঙ পওনদা পঙনমভ ঱ানণ ধাহমন৞ পকনঙ, পওাঈ 

঩মনঙ ঩া঩া-ফান৞ভ ঱ানণ ভাক ওনভ পওানদা াঅত্মীন৞ভ ঩াহড়নঢ পকনঙ। 

হওন্তু ঱঩ াঅত্মীন৞ভ ঩াহড়নঢ পঔাাঁচ পদ঑৞া লন৞নঙ, ওানভা ঩াহড়নঢ 

পদাআ। পওাঈ ঩নম পনমনঙ নাভচাদাভ ফনঢা হওছু লন঩। পওৌতূলমী 

ফানুর নাভচাদানও পব দতীনঢ ধা঑৞া পকনঙ, প঱ দতীভ ধানভ তাাঁহড়ন৞ 

ণানও। 

নাভচাদাভ ওাহলহদ পণনও হযক্ষা হদন৞ লারুদ ফাফা ঢাড়াঢাহড় ণাদা 

পহমযনও ঔ঩ভ হতন৞নঙ। ঢাভা ঘাভহতনও পমাও মাহকন৞নঙ। 

঱বুনচভ মুনঔ এাআভওফ ওণা পযাদাভ ধভ লারুদ ফাফাভ িহঢ া঄নদও 

ফা৞া চোনমা। প঩ঘাভাভ াঅভ পওানদা ঱ন্তাদ পদাআ, এওফাত্র পফন৞। প঱ 

হতদ঑ াঅফানতভ ওানঙ ঢাভ পফন৞ হদন৞ স্বনেভ ওণা ঩মনমা, দাহফ-তাহফ 

পঙনমভ ঱ানণ হ঩ন৞ হতন঩, খভ ঱াং঱াভ ওভন঩। ঢাভ পফন৞নও এওঝা 
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পানমা চা৞কা৞ হ঩ন৞ হতনঢ ধাভনমাআ প঱ খুহয। ফনদ ফনদ লারুদ ফাফাভ 

পফন৞ভ চন্য িাণ েদা ওভনঢ মাকমাফ, াঅভ পা঩মাফ পওানদাভওফ পবদ 

নাভচাদাভ ফনঢা দা ল৞। 

ওন৞ওহতদ পওনঝ পকনমা, লারুদ ফাফাভ পফন৞ভ পওনদা পঔাাঁচ পদাআ। এভ 

ফনধ্য এও঩াভ ঢাভ ঩াহড়নঢ পকমাফ। ঢানতভ ফাদহ঱ও া঄঩স্থা খু঩াআ 

ঔাভাধ। লারুদ ফাফাভ স্ত্রী ঩াভ঩াভ প঩হুয লন৞ ধনড়। ধাড়াভ হছ-঩াঈভা 

ঢানও যান্তদা হতনি। লারুদ ফাফাভ পঘানঔভ ধাহদ ণানফ দা। 

*** 

ধনওনঝ পনানদভ হভাংঝদ প঩নচ াঈঞনমা। া঄ধহভহঘঢ দবভ। ওানদভ ওানঙ 

হদন৞ ঱ামাফ হতমাফ। ঑ধায পণনও এওচদ দাভী ওনে ঩মনমা, 

 "াঅফানতভ পওাম্পাহদনঢ াঅধহদ ঘাওহভভ চন্য াঅন঩তদ 

ওভহঙনমদ। পঢা াঅধহদ াঅফানতভ পওাম্পাহদনঢ িাণহফও ধব োন৞ 

হদ঩ োহঘঢ লন৞নঙদ। এঔদ াঅধদাভ পঙাট্ট এওঝা পাাআপা পদ঑৞া লন঩। 

বহত াঅফানতভ া঄হনন঱ াঅ঱নঢ ধানভদ!" 

ওণাঝা শুনদ াঅফাভ বুনও তহক্ষডা দভফ লা঑৞া ঩ন৞ পকনমা। এ঩াভ বহত 

ঘাওহভঝা লন৞াআ বা৞! ঢানতভ ওাঙ পণনও ঢাহভঔঝা পচনদ হদমাফ। 

ঢাহভঔ া঄নুবা৞ী াঅকাফী ওামাআ ঠাওা ভ঑দা লন঩া। াঅনক পব পফন঱ 

ণাওঢাফ ঑ঔানদ এও পঙাঝ পাাআ াঅনঙ। ওাম ভাঢ ঑নতভ পফন঱ 

ণাওন঩া। 
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া঄ধ্যা৞-৬ 

পস্টযনদ ঱ওাম দ৞ঝাভ ঩া঱ থভন঩া এাআ মক্ষয হদন৞ খু঩ ঱ওানম খভ 

পণনও প঩ভ লমাফ। হকন৞ পধৌাঁঙামাফ ঱ানড় াঅঝঝা৞। ঩া঱ ঙাড়নঢ 

এঔনদা াঅথ খন্টা ঩াহও, ঢাাআ পস্টযনদভ ধানযভ পঘাওানদ ঘান৞ভ ঱ানণ 

হ঱কানভঝ পৄাঁওনঢ মাকমাফ। 

 ঩ান঱ভ াআহঞ্জদ পণনও কড়কড় যব্দ পপন঱ এনমা। পওানদাফনঢ ঘান৞ভ 

ওানধ ওন৞ওঝা চুমুও হতন৞ হ঱কানভঝ পণনও ওন৞ও঩াভ মুনঔ পথাাঁ৞া 

হদন৞ কন্ডমী ধাহওন৞ পঙনড় ধান৞ভ ঢমা৞ হধি ওনভ ঩ান঱ াঈঞমাফ। 

঩ান঱ দুাআচদ পমাও ঙাড়া পওাঈ পদাআ। দুচনদভ ফনধ্য এও ড্রাাআপাভ াঅভ 

এও াঅহফ। াঅ঩াভ াআহঞ্জদ ণাহফন৞ পত঑৞া লনমা। াঅহফ হচনে঱ ওভা৞ 

প঱ ঩মনমা, 

 "঩া঱ ঙাড়নঢ এঔনদা পতহভ।" 

 "ঢালনম এঔদ স্টাঝ ে হতনমদ পওদ?" 

 "াআহঞ্জদ কভফ ওভহঙ।" 

 হদনচভ প঩াওাহফ বুছনঢ পধনভ চুধঘাধ ঩ন঱ হঙমাফ। হ঱কানভনঝভ 

াঈধভ ফা৞া মাকনমা। এপান঩ িা৞ পূড ে হ঱কানভঝ ধান৞ভ হদনঘ হধি! 

ঢঔদ ফনদ ধড়নমা পতাওাদতাভ ফাফাভ হ঩ম পফঝানঢ ভুনম পকহঙ। 

পতাওানদভ ওানঙ হকন৞ পতঔমাফ াঈহদ স্বাপাহ঩ওপান঩াআ ঩ন঱ াঅনঙ। 

঑দাভ ঝাওা দা হতন৞ ফলৎ পওাঈ ধামাহিনমা প঱হতনও ঑দাভ পঔ৞াম 

পদাআ। াঅফানও পতনঔ মুঘহও লাহ঱ হতন৞ ঩মনমা, 

 "হননভ এনমদ পওনদা পাাআ ঱া঩? াঅনভ প৞ দাাআ, ঩া঱ াঅননদনভ 

ভাাআঔা বাাআন঩ দা।" 

 "াঅধহদ াঅফাভ ওানঙ ঘা াঅভ হ঱কানভনঝভ ঝাওা ধান঩দ।" 

 "঑ল ঢা চাহদ।" 

 "াঅিা, াঅধদানও ঝাওা দা হতন৞ ঘাআমা বাাআনঢহঙ, াঅধহদ াঅফাভ 
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হধছু পদদ দাাআ পওনদা?" 

প঱ লা লা ওনভ পলন঱ াঈঞনমা। ঩মনমা, 

 "াঅহফ পঢা চাহদ ঩া঱ এঔদ ঙাড়ন঩ দা, ঢাঙাড়া এাআ ও৞ঝা ঝাওাভ 

চন্য হধছু হদন঩া পওদ? াঅধহদ পব পফা঩াাআম ভাাআঔা পকনঙদ, ঐঝানঢাআ 

পঢা া঄নদও মাপ হঙনমা।" 

ওণাঝা ঩নমাআ প঱ ধানয ভাঔা পফা঩াাআমঝা াঅফাভ হতনও ঩াহড়ন৞ হতনমা। 

াঅনভ, এঝা পঢা াঅফাভ পফা঩াাআম! এ঩াভ াঅনভা এও঩াভ প঩াওাহফ পঝভ 

পধন৞ হদনচভ াঈধভ ভাক ঘভফ ধব োন৞। এাআ ভাক ওফানঢ াঅনভা এওঝা 

হ঱কানভঝ তভওাভ। 

হ঱কানভনঝ াঅগুদ হতন৞ টুনমভ াঈধভ ঩ন঱ ধভমাফ। পতাওাদতাভ ফাফা 

঩মনমদ, 

 "ঢা পাাআ ঱া঩, ওাআ পণনও াঅ঱নমদ?" 

 "লানযফপভ।" 

 "লানযফপভ!" 

াঈহদ এফদ পা঩ ওভনমদ পবদ াঅহফ াঅফাভ গ্রানফভ দাফ ঩হমহদ, ঑দাভ 

ফাণা৞ ঩াাঁয হতন৞ াঅখাঢ ওনভহঙ। ঢন঩ ঢাভ পঘানঔ পওৌতূলনমভ 

ফাত্রাঝা প঩হয। াঅ঩াভ ঩মনমদ, 

 "শুদমাফ লানযফপনভ দাহও পফন৞নঙনম কান৞঩ লন৞ বা৞, ওণাঝা 

঱হঢয?" 

 "হুফ।" 

াঅফাভ এাআ ঱াংহক্ষপ্ত াঈত্তভ াঈহদ াঅযা ওনভদহদ। পপন঩হঙনমদ হ঩স্তাহভঢ 

঱঩ খুনম ঩মন঩া। ঢাভ াঅগ্রল পফঝানঢ াঅ঩াভ হচনে঱ ওভনমা, 

 "ওানভা পওানদা ঱ন্ধযাদ ধা঑৞া পকনঙ?" 

হওছু ঩মমাফ দা, চুধঘাধ হ঱কানভঝ পৄওনঢহঙমাফ। াঅ঩াভ ঑দাভ ওণা 

পযাদা পকনমা। পবদ হদনচনও হদনচ ঩মনঢনঙ, 

 "াআযনভ ওঢগুনমা পফন৞নঙনম এপান঩ ধভ ধভ কান৞঩ লাআ৞া বা৞, 

হতদওাম ঩নড়াাআ ঔাভাধ।" 

াঅহফ ঩মমাফ, 
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 "ওঢগুনমা দা, দুাআচদ। ওন৞ওহতদ াঅনক এওচদ াঅভ দুাআ ঩ঙভ 

াঅনক াঅনভওচদ কান৞঩ লাআহঙনমা, ধনভ ঢাভ মায ধা঑৞া পকনঙ।" 

 "঑ল, এহতনও ঱঩াাআ ঩মা঩হম ওভনঙ, হতদহতদ পফন৞নঙনম কান৞঩ 

ল৞। া঄নদনও ঩মনঙ ঐ গ্রানফ ভূঢ ণানও। এঝা াঅহফ঑ হ঩শ্বা঱ ওহভ। 

দুাআনযা ঩ঙভ াঅনক ঐ গ্রানফ এওঝা হলন্দু ঩াহড় হঙনমা। গ্রানফভ 

পমানওভা দাহও া঄ন্যা৞পান঩ ঢানতভ ঢাহড়ন৞ পত৞। ঢানতভ এওঝা 

হওনযাভী পফন৞ হঙনমা, দাফ ধা঩ েঢী। গ্রানফভ মৄ঩ওভা প঱াআ পফন৞টিনও 

থর েড ওনভ পফনভ পননম। প঱াআ পণনও ঐ গ্রানফ ভূঢ ঘুনভ। া঄নদও 

ফানুনরভ পঘানঔ঑ ধনভনঙ। াঅফাভ তাতা এওহতদ লাঝ পণনও ঐ গ্রাফ 

হতন৞ হনভহঙনমদ, ঢঔদ ঢাভ ঱াফনদ ধনভহঙনমা হ঩যাম পতল, ঱াতা 

ওাধড় ধভা, পঘানঔ াঅগুনদভ পৄমহও। তাতা ঑ঔানদাআ প঩হুয লন৞ ধনড়। 

হু঱ ল঑৞াভ ধভ হঢহদ ঝাদা ঱াঢ হতদ ওানভা ঱নে ওণা ঩নমদহদ।" 

ঢাভ ওণা শুনদ াঅফাভ হ঩শ্বা঱ লনমা দা। গ্রানফভ পমানওভা ঩মন঩ এও, 

শুদন঩ দুাআ, া঄ধভচনদভ ওানঙ ঩াহদন৞ ঩মন঩ হঢদ। ঢাঙাড়া াঅহফ 

াঅব্বাভ মুঔ পণনও গ্রানফ ভুনঢভ পওানদা ওাহলহদ শুহদহদ। 

 হ঱কানভঝ পযর ওনভ হ঩ম হফটিন৞ ঩ান঱ হকন৞ ঩ন঱ ধভমাফ। 

পতাওানদ ঩ন঱ ণাওনম াঅনভা া঄নদও াঅচ঩ ওাহলহদ শুদনঢ লন঩। ঢাভ 

পঘন৞ ঩ান঱ এাআ া঄স্বহস্তওভ কভনফ ঑ দুক েনন্ধ ঩ন঱ ণাওা পানমা। দুক েন্ধ 

পণনও হদনচনও এওটু াঅড়াম ওভনঢ ঩ান঱ভ চাদামা খুনম ঩াাআনভভ 

হতনও উঁহও পফনভ ণাওমাফ। 

 ঩া঱ ড্রাাআপাভ এন঱ ঩া঱ ঘালু ওনভ লনভদ হতনমা। ঱ানণ ঱ানণ 

হধধীহমওাভ ফনঢা ফানুর ঩ান঱ াঈঞনঢ মাকনমা। ঢাভা এনঢাক্ষড বাত্রী 

ঙাাঈহদনঢ ঩ন঱ হঙনমা, পওাঈ পওাঈ াঅফাভ ফনঢা ঘান৞ভ পতাওানদ 

হঙনমা। ঘান৞ভ পতাওানদ াঅফাভ ধানয পব পমাওটি াঅগ্রল হদন৞ াঅফাভ 

াঅভ পতাওাদতানভভ ওণা শুদহঙনমা, প঱ এঔদ াঅফাভ ধানযভ হ঱নঝ। 



46 

 

লদলদ ওনভ ঩া঱ ঘমনঢ মাকনমা। পলল্পাভ ঩ান঱ভ যভীনভ ণাপ্পড় হতন৞ 

ড্রাাআপাভনও াঈৎ঱াল পত৞। ণাপ্পনড়ভ ঢানম ঢানম ঩া঱ ধক্ষীভানচভ 

ফনঢা ছুঝনঢ ণানও। ভাস্তাভ ধানযভ কাঙগুনমা পবদ পওাণা৞ ছুনঝ 

ঘমনঙ। াঅহফ ঩ান঱ভ চাদামা হতন৞ পঘন৞ ঩াাআনভভ দৃেগুনমা াঈধনপাক 

ওভহঙ। লঞাৎ ধানযভ হ঱নঝ ঩ন঱ ণাওা পমাওটি ঩নম াঈঞনমা, 

 "পাাআ, াঅফাভ ফনদ ল৞ পতাওাদতাভ পমাওটিভ ওণা ঱ঢয। দাআনম 

পফন৞নঙনম কান৞঩ ল঑৞াভ পঢা পওানদা ওণা দা। লানযফপভ াঅফাভ 

দাদা ঩াহড়। াঅহফ ফান৞ভ মুঔ পণনও঑ ঐভওফ ভূঢনিনঢভ ওণা 

শুদহঙ।" 

এাআ ি঱নে ওণা ঩মনঢ পানমা মাকনঙ দা। এহড়ন৞ পবনঢ ঱াংনক্ষনধ 

঩মমাফ, "া঄..." 

 াঅফাভ এহড়ন৞ বা঑৞া প঱ বুছনঢ ধাভনমা। া঄ন্য ি঱ে ঝাদনঢ প঱ 

঩মনমা, "ঢা, াঅধহদ পওাণা৞ বানিদ পাাআ?" 

 "ঠাওাভ ঩ান঱ হও হতহল্ল বা঑৞া বা৞?" 

 "দা, ফানদ ঠাওা পওাদ চা৞কা৞?" 

 "হফভপভ।" 

 "হওন঱ভ চন্য পাাআ?" 

 "ঘাওহভভ পাাআপা হতন঩া।" 

 "঑঱঩ পাাআপা ঝাাআপা হওছুদা পাাআ। ঢাভা পতঔন঩ ওাভ ঩ানধভ ওঢ 

ঝাওা, ঢাভধভ ঝাওা পঘন৞ ঩঱ন঩। ঘুর হতনঢ ধাভনম ঘাওহভ লন঩, 

দাআনম দা। াঅফাভ ওণা হমনঔ ভানঔদ পাাআ।" 

 হওছু পমানওভ চে ল৞ এাআভওফ ওণা ঩মাভ চন্য। এওচদ এহকন৞ 

পবনঢ ঘাাআনম ঢানও াঈৎ঱াল দা হতন৞ পধঙদ পণনও ধা পঝনদ থভন঩। 

পমাওঝাভ ওণা শুনদ ফদ পপনে পকনমা। এঔদ াঅভ ঢাভ পওানদা ওণা 

পানমা মাকনঙ দা। ঢাভ ওণা বানঢ াঅফাভ ওানদ াঅভ দা াঅন঱, ঢাাআ 

ওানদ পলটননাদ গুাঁনচ হতমাফ। 

পওাণা঑ াঅফাভ লাহভন৞ বা঑৞াভ পদাআ ফাদা। 

ফনদ ফনদ পফনম হতমাফ কানদভ সুনভভ এাআ টাদা। 
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পমাওটি াঅনভা হও পবদ ঩মনঢহঙনমা, হদি৞াআ পওানদা াঅত্মীন৞ভ 

াঈতালভড হতহিনমা। ওণা ঩মনঢ ঩মনঢ াঅফাভ হতনও ঘাাআনমা এ঩াং 

াঅফাভ া঄দাগ্রল পতনঔ মজ্জা পধনমা। মজ্জা াঅঝওানঢ াঅনক পণনও 

লানঢ পফাড়াভ ফনঢা পাচ ওভা ধাঢমা ঩াআটিভ পাচ খুনম ধড়নঢ 

মাকনমা। পওানদা এও হ঩োধনদভ ঩াআ ল৞নঢা। 
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া঄ধ্যা৞-৭ 

 

পফন঱ দূভ঱ম্পনওেভ পঙাঝ পাাআ ভহনও াঅভ এওঝা পঙনম ঙাড়া পওাঈ 

পদাআ। ওনমচ ওন৞ওহতনদভ চন্য ঩ন্ধ, ঢাাআ া঄ন্যভা গ্রানফভ ঩াহড়নঢ 

পকনঙ। ঩া঱াঝা খু াঁনচ পধনঢ এওটু ওি লনমা। িা৞ পতড় ঩ঙভ ধভ 

এঔানদ াঅ঱হঙ। ঱঩হওছু ঩তনম পকনঙ। পফানড়ভ ধানয পব পতাওানদ 

঩ন঱ ঘা পঔঢাফ াঅভ হ঱কানভঝ পৄাঁওঢাফ, প঱ পতাওাদঝা পদাআ। ঢাভ 

চা৞কা তঔম ওনভনঙ ধতনঢযভ ফনঢা হ঩যাম হ঩হডাং। মুহত পতাওাদঝা 

ঠিও াঅনঙ, ঢন঩ ফাহমওাদা ঑ হচহদ঱ধত্র ঩তনম পকনঙ। টিহপ, হিচ 

পভপভ। াঅনক এঔানদ ফধ্য঩৞঱ী এও পমাও ঩঱নঢা। াঅচ প঱ঔানদ 

পঙনম঩৞঱ী পওাঈ াঅনঙ। 

াঅফাভ াঅগ্রল পফঝানঢ ঢানও হচনে঱ ওভমাফ, 

 "পাাআ, এঔানদ হফচাদ ফাফাভ পতাওাদ হঙনমা, প঱ এঔদ পওাণা৞?" 

হঢহদ এওটু হ঩ভক্ত লন৞ ঩মনমদ, 

 "াঅধদাভ হও তভওাভ?" 

 "িা৞ পতড় ঩ঙভ াঅনক এাআ পতাওাদ পণনও ঩াহও পঔন৞হঙ। হফচাদ 

ফাফাভ ঱নে াঅফাভ পানমাাআ ঱ম্পওে হঙনমা। া঄নদওহতদ ধনভ এমাফ, 

পা঩মাফ ঢাভ ঱নে পতঔা ওনভ বাাআ।" 

 "াঅ঱নম প঱ িা৞ াঅঝ ফা঱ াঅনক পরাও ওনভ ফাভা পকনঙ। াঅহফ 

ঢাভ পাহকদা, পতাওানদভ াঅনকভ হচহদ঱ধত্র হ঩হক্র ওনভ এাআগুনমা হদন৞ 

ব্য঩঱া শুরু ওনভহঙ।" 

 "ঢাভ পঙনমনফন৞ পদাআ?" 

 "দা, পওানদা ঱ন্তাদ হঙনমা দা। া঄নদও টাক্তাভ-ওহ঩ভাচ 

পতহঔন৞হঙনমা, হওন্তু পওানদা মাপ ল৞হদ। ঢাভ মৃতুযভ এও ফা঱ াঅনক 

এও নহওনভভ পৄ হদন৞হঙনমা। াঅ঱নম পত঑৞াভ ফাহমও পঢা াঅল্লাল, 

নহওনভভ পৄ টু হওছু দা। এঔদ ফাফী া঄ন্তাঃ঱ো। ঱ন্তাদ াঅ঱াভ ঔ঩ভ঑ 
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শুদনঢ ধানভদহদ। এঔদ ফাফী গ্রানফ াঅনঙদ, ফান঱ ফান঱ এঔাদ পণনও 

হওছু ঝাওা ধাঞাাআ।" 

হফচাদ ফাফাভ মৃতুযভ ওণা শুনদ ফনদভ পপঢভ কপীভ তাক পওনঝ পকনমা। 

এওাআ চা৞কা৞ ওনঢা ওণা হ঩হদফ৞ ওভঢাফ, পওদাওাঝাভ নাাঁনও ওঢ 

লাহ঱ঢাফাযা ওভঢাফ। াঅচ ঩ন঱ ঢাভ মৃতুযভ কল্প শুদহঙ। ওািা 

াঅ঱নঙ, হওন্তু খু঩ ওি ওনভ পঘনধ ভাঔমাফ। ধভ ফানুনরভ চন্য ওাাঁতনঢ 

ল৞ দা। ঢালনম এাআ যলভ হঔমহঔম ওনভ লান঱। এঔানদ হদনচভ চন্য 

পা঩নঢ ল৞, হদনচনও পঝনদ হদন৞ পবনঢ ল৞। 

*** 

ভানঢভ ঔা঩াভ পঔন৞ শুন৞ ধড়মাফ। ভহননওভ হ঩ঙাদা৞ াঅহফ চা৞কা 

ওনভ হদমাফ। প঱ া঄ন্য ওানভা হ঩ঙাদা৞ শুন৞নঙ। ফচাভ হ঩র৞ ভহনও 

পবঔানদ ণানও, এও঱ফ৞ াঅহফ প঱ঔানদ ণাওঢাফ। ঱াভাহতদ ওনমচ, 

হ঩নওনম ঘান৞ভ পতাওানদ াঅড্ডা, ঱ন্ধযা৞ ঩াআ হদন৞ এওটু ঩঱া। 

ঢাভধভ ভানঢভ ঔা঩াভ পঔন৞ পফ঱ পফবাভনতভ ঱নে কনল্পভ াঅ঱ভ। কল্প 

ওনভ এাআঔানদ হতহব্য ঘুহফন৞ ধড়ঢাফ। ধনভভহতদ ঱ওাম াঅ঩াভ এওাআ 

রুটিদ। 

 "পাাআ৞া ঑নঞদ, াঅধদাভ দাহও ঱ওাম তযঝা৞ ধভীক্ষা?" ভহননওভ 

ওে। তভনভ ওনভ াঈঞমাফ। 

 "হও? াঅচ? হও ঩াভ?" 

 "প঱াফ঩াভ।" 

 "াঅচ দা ওাম ধভীক্ষা?" 

 "঑ল, াঅহফ পা঩হঙমাফ াঅচ। াঅিা, ঘুফাদ। াঅহফ দাস্তা হদন৞ 

াঅ঱হঙ।" 

 দাস্তা হদন৞ এন঱ াঅ঩াভ ঘুফ পণনও চাকানমা! াঅচ঩, ঢালনম 

াঅ঩াভ ঘুফানঢ ঩মনমা পওনদা? ভানক হওছু ঩মনঢ ধাভমাফ দা। এঔদ 
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াঅহফ ঢাভ পফলফাদ, পফলফানদভ ফনঢা ণাওনঢ লন঩। লাঢ-মুঔ দৄন৞ 

পঔনঢ ঩঱মাফ। ঔা঩ানভভ ঱ফ৞ হচনে঱ ওভমাফ, ঱঩াাআ পঢা ওনমচ 

ছুটিনঢ ঩াহড় পকনঙ, তুাআ বা঱ দাাআ পওদ? 

 "যহদ঩াভ ওনমচ খুনমাআ ক্লা঱ পঝস্ট হদন঩। ঢাাআ বা঑৞া ল৞হদ।" 

 "঑ল, ধড়ানযাদা পওফদ ঘমনঙ?" 

 "পফাঝামুটি।" 

 ধড়ানযাদাভ পঔাাঁচঔ঩ভ হদনম ঙাত্রভা িা৞াআ হ঩ভক্ত ল৞। ভহনও 

দাস্তা পঔন৞ াঅনভা িশ্ন পণনও ঩াাঁঘাভ চন্য ঩াণরুনফ ঘনম পকনমা। 

াঅহফ঑ ওভঢাফ, পওাঈ ধড়ানযাদা হদন৞ িশ্ন ওভনম ঘুহভন৞ া঄ন্য ি঱নে 

হদন৞ পবঢাফ। এ঩াভ ভহননওভ া঄দাগ্রল পতনঔ ফনদ ফনদ ঢ঑঩া 

ওভমাফ, াঅভ ওানভা ঱াফনদ া঄হপপা঩ও ঱াচনঢ বান঩া দা। 

঱াভাহতদ ঩াআ খুনম ঩ন঱ াঅহঙ। হও দা হওঙ হচনে঱ ওনভ। ঱াথাভড 

োনদভ ঩াআটি খু঩ পানমা ওনভ ধড়মাফ। 

*** 

পাাআপাভ চন্য াঅহফ এওা াঅহ঱হদ। াঅনযধানয াঅনভা ধিায-রাঝ চদ 

হঙনমা। এভ ফনধ্য হত্রয চদ ঘাওহভভ চন্য হদ঩ োহঘঢ লন঩। বুনওভ পপঢভ 

দৄওদৄও ওভনঙ ঘাওহভঝা লন঩ পঢা? দাহও হপনভভ ফনধ্য লাহভন৞ বান঩া! 

এও এও ওনভ ঱঩াভ দাফ টাওা লনি। রুনফ হকন৞ ঱঩াাআ তয হফহদনঝভ 

ফনঢা ণানও, ঢাভধভ প঩হভন৞ বা৞। ওানভা মুঔ ফহমদ, াঅ঩াভ ওানভা 

মুনঔ লাহ঱। াঅফাভ ওানঙ প঱ লাহ঱ ধধযাহঘও লাহ঱ভ ফনঢা ফনদ ল৞। 

 এও ধব োন৞ াঅফানও টাওা লনমা। খু঩ ধহভধাটি লন৞ তভচাভ 

ওানঙ হকন৞ ঩মমাফ, 

 "স্যাভ, াঅ঱নঢ ধাহভ?" রুনফভ পপঢভ হঢদচদ ঩঱া। ঢানতভ ফনধ্য 

এওচদ ঩মনমা, "হদি৞াআ।" 
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বুনঝভ ণওণও যনব্দ পঝহ঩নমভ ঱াফনদ হকন৞ তাাঁড়ামাফ। এওচদ পঘানঔভ 

াআযাভা৞ ঩঱নঢ ঩মনমা। ঩঱মাফ। 

তৃঢী৞ চনদভ পঘানঔ দ৞ দানও ঘযফা। হঢহদ দানওভ ফাছ ঩ভা঩ভ ঘযফা 

পভনঔ াঅফাভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মনমদ, "হ঱হপঝা হতদ।" 

হতমাফ। খু঩ পদনড়নঘনড় পতঔনমদ। ঢাভধভ হচনে঱ ওভনমদ, 

 "াঅফভা বহত াঅধদানও ঘাওহভঝা পতাআ, ঢালনম াঅধহদ িণনফ হও 

ওভন঩দ?" 

 "াঅধদানতভ া঄নদও কৃঢেঢা চাদান঩া, ওাভড ঘাওহভঝা াঅফাভ খু঩ 

িন৞াচদ।" 

 "এঔানদ ঱঩াাআ ঘাওহভ িন৞াচদ। থরুদ, াঅধহদ ঩াহঢম লনম হও 

ওভন঩দ?" 

 "াঅ঩াভ পঘিা ওভ঩।" 

 "াঅিা, াঅধদাভ ঩া঩া হও ওনভদ?" 

 "পঙাঝঔানঝা ব্য঩঱া।" 

 "ফা?" 

 "ফা পদাআ, পঙাঝন঩মা৞ লাহভন৞হঙ।" 

 "ফান৞ভ ওণা খু঩ ফনদ ধনড় ঢাাআ দা?" 

 "পঢফদ দা, ফান৞ভ শূন্যঢা া঄ন্য ফা পূভড ওনভনঙ।" 

 "঑ল, ঩লুদ পঢা, ভ঩ীন্দ্রদাণ ওন঩ পদান঩ম পভস্কাভ পধন৞হঙনমদ 

এ঩াং পওাদ ওাব্যগ্রনেভ চন্য?" 

 "১৯১৩ ঱ানম কীঢাঞ্জহম ওাব্যগ্রনেভ চন্য।" 

 "঩াাংমা ঱াহলনঢযভ াঅহত হদতয েদ ঘব োধত পও াঅহ঩ষ্কাভ ওনভদ?" 

 "ফলাফনলাধাধ্যা৞ লভি঱াত যাস্ত্রী।" 

 াঅনভওচদ হচনে঱ ওভনমদ, "঩াাংমানতনযভ িণফ দাভী এপানভস্ট 

চ৞ী পও?" 

 "হদযাঢ ফজুফতাভ।" 

 "াঅচ ঩াাংমা ফান঱ভ ওঢ ঢাহভঔ?" 

 "১৪ ধচষ্ঠয।" 

 "ল৞হদ, ১২ ধচষ্ঠয।" 
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 "঱হভ স্যাভ।" 

 "ঢা, এঔদ াঅসুদ।" 

 "থন্য঩াত স্যাভ।" 

হওছুঝা স্বহস্ত মাকনঙ। পাাআপাভ পফাঝামুটি পানমা লন৞নঙ। হওন্তু পযনরভ 

িশ্নঝা াঅত্মহ঩শ্বা঱ এনমানফনমা ওনভ হতনমা। ধ্যাঢ! ঩াগাহম লন৞ ঩াাংমা 

ফান঱ভ ঢাহভঔ চাহদ দা! 
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া঄ধ্যা৞-৮ 

পঘন৞হঙমাফ পাাআপা পযনর ঩াহড়ভ হতনও ভ঑দা লন঩া হওন্তু ঢা াঅভ লনমা 

দা। দানঙাভ঩ান্দা ভহনও পবনঢ হতনমা দা, াঅনভা এওহতদ ণাওনঢ 

লনমা। এওহতনদ যলনভভ া঄নদও চা৞কা৞ ঘুনভ এমাফ। 

 ভহনও, াঅহফ াঅভ ঐ পঙনমঝা, বাভ দাফ চাদা হঙনমা দা এঔদ 

চাদা লনমা হফভাচ। াঅফভা এও঱ানণ ভানঢভ ঔা঩াভ পঔমাফ। ঢাভধভ 

হওছুক্ষড কল্প ওনভ বাভ বাভ হ঩ঙাদা৞ শুন৞ ধড়মাফ। পখাভাঘুহভনঢ যভীভ 

ক্লান্ত, ঢাাআ শুন৞ ধড়াভ ঱ানণ ঱ানণাআ ঘুহফন৞ ধড়মাফ। 

লঞাৎ পনানদভ হভাংনঝাদ ওানদ পপন঱ এনমা। ঩ড় বন্ত্রডা৞ ঱ন঩ ফাত্র 

ঘুহফন৞হঙ। ঩াহমনযভ ধানয পণনও পনাদ লানঢ হদন৞ দবাভঝা পতঔাভ 

পঘিা ওভমাফ। পঘানঔভ ক্লাহন্ত ঩াভ঩াভ ঩াথা হতনম঑ ওন৞ও ধমও পননম 

দবাভঝা পতঔমাফ। ঩ন্ধু ঱বুচ পনাদ ওনভনঙ। ঱ফ৞ পতঔাম ০৩:৪৩। 

া঄ণ োৎ ঘুনফভ ঩৞঱ ফাত্র হঢদ পণনও ঘাভ খণ্টা। পফা঩াাআম ওানদভ ওানঙ 

হদন৞ ভাহকপান঩ ঩মমাফ, 

 "এনঢা ভানঢ পওাঈ ওাাঈনও ওম ওনভ?" 

঑ধায পণনও ওািাচহড়ঢ ওনে শুদমাফ, 

 "পতাস্ত, ঘাঘা খু঩ া঄সুস্থ। তুাআ ঢাড়াঢাহড় ঩াহড় ঘনম াঅ৞।" 

বুনওভ পপঢভ ব্যাগঝা মানানঢ শুরু ওভনমা। াঅঘফওা এাআ ওণা পযাদাভ 

চন্য পফানঝ঑ িস্তুঢ হঙমাফ দা। হচনে঱ ওভমাফ, 

 "হও লন৞নঙ াঅব্বাভ?" 

 "এনঢা ওণা ঩মনঢ ধাভ঩ দা, তুাআ ঢাড়াঢাহড় ঩াহড় ঘনম াঅ৞।" 

 "এও ওাচ ওভ, াঅহফ এঔানদ লা঱ধাঢাম ঠিও ওনভ ভাহঔ। তুাআ 

াঅব্বানও হদন৞ ঠাওা৞ ঘনম াঅ৞, পানমা হঘহওৎ঱া লন঩।" 

 "পঢানও ঩াহড় াঅ঱নঢ ঩মহঙ।" এ ঩নমাআ মাাআদঝা পওনঝ হতনমা। 
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 ঑ভ পনাদ পওনঝ বা঑৞াভ ধভ চুধঘাধ ঩ন঱ ভাআমাফ। এাআ মুসৄনঢ ে ওী 

ওভা াঈহঘঢ বুছনঢ ধাভহঙ দা। ধাাঁঘ হফহদঝ ধভ াঅব্বাভ দাবাভ পণনও 

পনাদ এনমা। ঢাড়াঢাহড় হভহ঱প ওভমাফ। ঑ধায পণনও পওাঈ লাাঈফাাঈ 

ওনভ পেঁনত াঈঞনমা, 

 "পাাআ৞া, াঅব্বা াঅফানতভ পঙনড় ঘনম পকনঙ।" 

 "ফানদ?" 

 "াঅব্বা াঅভ াঅফানতভ ফানছ পদাআ।" 

 বুছনঢ ধাভহঙ ওান৞঱ ঩মনঙ হওন্তু ফাদনঢ ধাভহঙ দা পব াঅব্বাভ 

দাবাভ পণনও ঢাভ মৃতুযভ ঔ঩ভ শুদনঢ লন঩। এও ঱ফ৞ ফনদ লনমা 

স্বে। হওন্তু দা, স্বে লনম এঢ হ঩঩ড ে মুসৄনঢ ে ঘুফ পপনগ হননভ াঅ঱ঢাফ 

঩াস্তন঩। এঔদ ঩াস্ত঩নও পচাড় ওনভ঑ স্বে ঩াদানদা বান঩ দা। হদনচনও 

ওন৞ও঩াভ হদ৞ন্ত্রড ওভাভ পঘিা ওভমাফ, পযরনফয পলনভ হকন৞ লাাঈফাাঈ 

ওনভ পেঁনত াঈঞমাফ াঅভ পফনছনঢ কড়াকহড় পঔনঢ মাকমাফ। 

ঐ ধায পণনও ভহনও াঅভ হফভাচ ছুনঝ এন঱ ঩াহঢভ সুাআঘ া঄দ ওভনমা। 

঱ানণ রুনফ াঅনমা পনভ পকনমা। হওন্তু াঅফাভ চী঩নদ হওছুক্ষড াঅনক 

া঄ন্ধওাভ পদনফ এনমা এাআ া঄ন্ধওাভ পওানদা ঩াল্ব হতন৞ াঅনমাহওঢ ওভা 

বান঩ দা। 

*** 

ভাস্তা৞ দু-এওঝা পদহড় ককভ াঅভ াঅহফ ঙাড়া পওানদা চী঩ পদাআ। 

ভহনও াঅফানও এ া঄঩স্থা৞ পওানদাপান঩ এওা ঙাড়নঢ ঘাাআহঙম দা, ঑ 

হদনচ঑ াঅ঱নঢ ঘাাআহঙম। াঅহফ হদন৞ াঅহ঱ দাাআ, ধভশু ঑ভ ধভীক্ষা। 

াঅচ হকন৞ ওামনও াঅ঱া, ঢাভধভ ধনভভ হতদ ধভীক্ষা পত঑৞া ঑ভ চন্য 

ওি঱াধ্য লনঢা। ল্যাম্পনধাস্টগুনমা ঢাভ ফাণা৞ ঩াল্ব জ্বাহমন৞ ভাস্তাভ 

হতনও খাড় ঩াওা ওনভ নুন৞ াঅনঙ। ভাস্তা হতন৞ লাাঁঝহঙ াঅভ হধঙনদ 

঩াভ঩াভ ঢাওাহি পওানদা হ঱এদহচ ঩া হভওযা ধাাআ হওদা। এ ঱ফ৞ দু-

এওঝা হ঱এদহচ ধা঑৞া বা৞। পওাঈ ভানঢ হটাঈটি ওনভ ঩াহড় হননভ। 
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লা঱ধাঢানম পভাকীভ স্বচদ বা঑৞া-াঅ঱া ওনভ। পওাঈ঩া হদহরে ধহল্ল 

পণনও হননভ াঅন঱। ঩ড়নমানওভ পঙনমপনমভা ভানঢ হ঩হপি ক্লান঩ ফচা-

ফাহস্ত ওনভ ঩া঱া৞ হননভ। ঑ভা হদনচনতভ কাহড় হদন৞ ঩া঱া৞ হননভ। 

 াঅহফ পওানদা হ঱এদহচ পতঔহঙ দা, পওানদা িাাআনপঝ ওাভ পধনম঑ 

লনঢা। পব ওনভাআ পলাও ঩া঱নস্টযনদ দাহফন৞ পত঑৞াভ চন্য া঄নুনভাথ 

ওভঢাফ। দূনভ এওঝা হওছু পতঔা বানি, বুছনঢ ধাভঢাফ হভওযা। ওানঙ 

এন঱ ওন৞ওঝা প঩নম ঩াহভ হতন৞ ঩মনমা, "ওাআ বাাআন঩দ ফাফা?" 

 "঩া঱নস্টযদ।" 

 "঑নঞদ।" 

াঅহফ পতহভ দা ওনভ াঈনঞ ঩঱মাফ। হধঘঠামা ভাস্তা৞ কড়কড় যব্দ ওনভ 

ঘামনওভ ধান৞ভ চাদুনঢ হভওযা এহকন৞ বানি। ঘাভহতও পণনও মৃদু 

঩াঢা঱ এন঱ াঅফানও চহড়ন৞ থভনমা। 

পৄঝধানঢভ এঔানদ-প঱ঔানদ ফানুর ঘুহফন৞ াঅনঙ। হভওযাভ প঩নমভ 

টুাংঝাাং যব্দ, কাহড়ভ লদ ে ঢানতভ ঘুফ দি ওনভ দা, ঩ভাং এঝা ঢানতভ ঘুফ 

ধাড়ানদাভ চন্য হ঩নযর সুনভমা ধ্বহদ। 

  

 "ফাফা াঅাআ঱া ধড়হঙ, দানফদ।" 

 স্পি ওাঢভ স্বনভ ঩মমাফ, "঑ল, পাড়া ওঢ?" 

 "াঅহয ঝাওা।" 

 "হঢহভয ঝাওা পঢা!" 

 "ফাফা, ভাাআনঢভ প঩মা হদ৞া াঅাআহঙ।" 

 ঝাওা হদন৞ হওধঝাহফ ওনভ ঱ফ৞ দি ওভা এাআ মুসৄনঢ ে প঩ফাদাদ। 

ঢবু঑ ধনওনঝভ ধহভহস্থহঢ হ঩ন঩ঘদা ওনভ বা ধাভা বা৞, ঝাওা ঩াাঁহঘন৞ 

঩াহড় ধব েন্ত পবনঢ লন঩। ঩মমাফ, "াঅিা, হ঩য ঝাওা ওফ ভানঔদ।" এাআ 

঩নম এওনযা ঝাওাভ পদাঝ হতমাফ। হঢহদ পওানদা ভওফ িহঢ঩াত দা 

ওনভ ঘহল্লয ঝাওা হনহভন৞ হতনমদ। ঢন঩ ঢাভ পঘাঔ-মুনঔভ পারা৞ প঩াছা 

বা৞ এনঢাআ হঢহদ চ৞ী। ঢাভধভ হভওযা ঘুহভন৞ ঘনম পকম া঄ন্য পওানদা 
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কল্প ঩লদ ওভনঢ। াঅফাভ কনল্প পও঩ম হ঩ভনলভ াঅকফদ। রাঝ ঝাওাভ 

হ঩হদফন৞ ধণঝা াঅভ঑ ঱লচ। 
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া঄ধ্যা৞-৯ 

঱াং঱ানভভ পনভা তাহ৞ত্ব াঅফাভ ওাাঁনথ। ঩াচাভ, ওান৞ন঱ভ স্কুনমভ 

প঩ঢদ, ঢাভ ঑ধভ কহডঢ িাাআনপঝ স্যানভভ প঩ঢদ। ওান৞঱ া঄াংনও 

ওাাঁঘা, ধভীক্ষাভ াঅভ প঩হয হতদ ঩াহও পদাআ, ঢাাআ া঄াংওঝা পানমাপান঩ 

চাদা ঑ভ চন্য এঔদ চরুহভ। 

 াঅব্বা ফাভা বা঑৞াভ ধভ পঝনদটুনদ ঱াং঱াভ ঘমহঙম। ঢাভ পতাওানদ 

পব ফামাফাম হঙম ঢা হ঩হক্র ওনভ থাভ পতদা ধহভরত ওনভ হওছু ঝাওা 

াঅফানতভ হঙম। এাআ ঝাওা হতন৞ পওানদাভওনফ দুাআ ফা঱ ঱াং঱ানভভ ঔভঘ 

ঘাহমন৞ হদন৞হঙ। ঢাভধভ প঩঱ভওাহভ িাাআফাহভ স্কুনম এওঝা ঘাওহভ 

পচাকাড় ওনভহঙ। ফান঱ ঱াঢ লাচাভ ঝাওা প঩ঢদ ধাাআ। 

ঠাওা পণনও ঘাওহভভ চন্য াঅভ পওানদা পনাদ াঅন঱ দাাআ। ঢাভধভ঑ 

পঘিা ঘাহমন৞ বাহি। এওঝা ঘাওহভ লন৞ পকনম এভ পঘন৞ পানমা প঩ঢদ 

পধঢাফ। ননম ঱াং঱াভঝা পনভাতনফ ঘাহমন৞ পদ঑৞া পবঢ। 

ধহভ঩ানভভ ঱঩াভ লা঩পা঩ ধহভ঩ঢ েদ লন৞নঙ। হযমা এওা মুঔ বুনচ ঩ন঱ 

ণানও, ফানছ ফানছ ঩ান্ধ঩ীভ ঩াহড় পণনও ঘুনভ াঅন঱। াঅম্মাভ ঱ওানম 

নচনভভ দাফাচ ধনড় এও তনা ওািা দা ওভনম হতদ শুরু ল৞ দা। 

ওান৞ন঱ভ াঅনকভ ফনঢা স্কুনম বা঑৞া াঅ঱া, ঩া঱া৞ ধড়ানযাদা াঅভ 

ফানছ ফানছ ঩ন্ধুনতভ ঱ানণ পঔমনঢ বা঑৞া। ঑ভ পা঩ঝা এফদ, 

঱঩হওছুাআ াঅনকভ ফনঢা ঠিওঞাও। াঅফাভ এঔদ ঱বুনচভ ঱ানণ পঢফদ 

াঅড্ডা ল৞ দা। ঑ ফানছ ফানছ এন঱ পঔাাঁচঔ঩ভ হদন৞ বা৞। 

 ঱ওানম ধাহঔভ হওহঘভহফহঘভ যনব্দ ঘুফ পানগ। ঢাড়াহুনড়া ওনভ 

স্কুনম বাাআ, ঢাভধভ ঩াচ্চানতভ পেঁঘানফহঘ। ধাহঔনতভ হওহঘভহফহঘভ যব্দ 

ওানদ ফদৄভ মানক, াঅভ ঩াচ্চানতভ পেঁঘাহফহঘ ঢাভ পণনও পনভা াঈনল্টা। 

পঝহ঩নমভ াঈধভ প঩নঢভ ওন৞ওঝা ঞা঱ঞা঱ ঩াহভ হতনম ঠিও লন৞ বা৞। 
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দু-এও হফহদঝ ধভ াঅ঩াভ ওানভা পদ পদ যব্দ, ঢাভধভ দু-এওচনদভ 

দাহময। এাআ দাহমনযভ নাাঁনও পব বাভ ফনদভ ওণা প঱নভ পদ৞। ক্লা঱ 

পযর ওনভ প঩রু঩াভ ঱ফ৞ ফনদ ল৞ াঅহফ পপঢনভ এওঝা পফহযদ ঘালু 

ওনভ হতন৞ এন঱হঙ। 

*** 

঱ন্ধযা খহদন৞ াঅ঱নঙ। হ঩নওনম ঘুফ পণনও ঑ঞাভ ধভ ফদঝা া঄ওাভনডাআ 

ঔাভাধ। ঱াফনদভ ঩াভান্দা৞ এওঝা পঘ৞ানভ ঩ন঱ ঩াাআনভভ হতনও পঘন৞ 

াঅহঙ। ঘাভহতও পওফদ হদস্তব্ধ লন৞ াঅনঙ। পঝভ পধমাফ ঱াফনদভ পকভ 

খানঝ পও পবদ ওমওম যব্দ ওনভ ধা দৄনি। ওন৞ও হতদ থনভ ঝাদা 

বৃহিনঢ ভাস্তা৞ ওাতা লন৞নঙ। ঩াহড়নঢ াঅ঱াভ ঱ফ৞ ঑াআ ওাতা পকভ 

খানঝ পবনঢ ঩াধ্য ওভন঩। 

তীখ েহতদ এও঱ানণ ণাওনম ধান৞ভ যব্দ পধনম঑ প঩াছা বা৞ পও াঅ঱নঙ। 

এাআ ধা পথা৞াভ াঅ঑৞াচ হযমা, ওান৞঱, াঅম্মাভ ওানভা দা। এওতফ 

া঄ধহভহঘঢ। াঅহফ া঄নধক্ষা৞ ভাআমাফ, পও লনঢ ধানভ! 

পওাঈ এওচদ ঩াহড়ভ হতনও ঢুওনঙ। ঱াতা ধাঞ্জাহ঩ ঑ ধা৞চাফা। 

ধা৞চাফাঝা দমা ধব েন্ত পাচ ওভা। মুনঔ পফনলহন্দ পত঑৞া মাম মবা 

তাাঁহড়। ঩৞঱ রানঝভ ওাঙাওাহঙ লন঩। এভ াঅনক াঅহফ ঢানও ওঔনদা 

পতহঔ দাাআ। ঱াফনদ এন঱ দভফ কমা৞ ঱ামাফ হতনমা, 

 "াঅ঱঱ামামু াঅমাাআকফ।" 

 "঑৞ামাাআকমু঱ ঱ামাফ।" 

 "ফদ ঔাভাধ দাহও ফযাাআভ?" 

 "দা, ঘুফ পণনও াঈঞমাফ।" 

 "঑ল, াঅফানও হঘদনঢ ধাভনঙদ?" 

 "দা, ঠিও হঘদমাফ দা।" 

 লা঱নঢ লা঱নঢ ঩মনমা, "হঘদন঩দ হঘদন঩দ। াঅিা, ফাকহভন঩ভ 

঑৞াক্ত খহদন৞ াঅ঱নঙ, এঔানদ াঅনযধানয ফ঱হচত াঅনঙ?" 

 "ফ঱হচত এওটু দূনভ, ওাতা ধাভ লন৞ পবনঢ ঱ফ৞ মাকন঩। াঅহফ 
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চা৞দাফাচ হতহি, াঅধহদ ঑মৄ ওনভ াঅসুদ।" 

 "঑মৄ ওভা াঅনঙ।" 

এফদ ঱ফ৞ াঅম্মা পপঢভ পণনও ঩মনমা, 

 "পও ঑ঔানদ?" 

 াঅহফ ঩মমাফ, "এওচদ মুরুহব্ব, াঅধহদ হঘদন঩দ দা।" 

পমাওটি াঅফানও া঄঩াও ওনভ হতন৞ াঅম্মাভ াঈনেনয ঩মনমা, "াঅহফ 

কহদ হফ৞া।"  

 াঅম্মা পপঢভ পণনও ঩মনমা, "কহদ হফ৞া? হঘদমাফ দা পঢা।" 

 "দা পতঔনম হঘদন঩দ পওফনদ?" 

এফদ ঱ফ৞ ফাকহভন঩ভ াঅবাদ ধনড় পকম। াঅহফ ঩মমাফ, 

 "াঅিা, াঅধহদ এঔদ দাফাচ ধস৅দ, ঢাভধভ ওণা লন঩।" 

 পমাওটি দাফানচ তাাঁহড়ন৞ পকম। াঅহফ পপঢনভ হকন৞ লা঩পা঩ 

প঩াছাভ পঘিা ওভমাফ। াঅম্মা হন঱হন঱ ওনভ ঩মনমা, 

 "ঐ প঩ঝা পও?" 

 "হঘহদ দা। ফনদ ল৞ হযমাভ চন্য হ঩ন৞ভ পওানদা িস্তা঩ হদন৞ 

এন঱নঙ। াঅিা, হযমা পওাণা৞?" 

 "হযমা পঢা ঑ভ ঩ান্ধ঩ীভ ঩াহড়নঢ পকম, এঔনদা হনভনমা দা। এওটু 

পনাদ ওনভ পতঔ।" 

 "পনাদ ওভনম঑ পঢা ঱ন্ধযান঩মা এওা াঅ঱নঢ ধাভন঩ দা। াঅিা, 

ওান৞঱ পওাণা৞? ঑নভ ধাঠিন৞ পতদ। ঢঢক্ষড াঅহফ ঑দানও ব্যস্ত 

ভাহঔ।" 

 পমাওটি দাফাচ পযর ওনভ ঩ন঱ াঅনঙ। ঑দানও াঅপ্যা৞দ ওভনঢ 

লন঩। াঅম্মা ফাকহভন঩ভ দাফাচ পযর ওনভ ঘা ধঢহভনঢ পমনক পকনঙ। 

াঈহদ দভফ কমা৞ ঩মনঢ শুরু ওভনমা, 

 "াঅিা, াঅধদানতভ পনভা ভাস্তা পঢা পতঔহঙ ওাাঁঘা। পঘ৞াভম্যাদ 

পওফদ ওাচ ওনভ বুছমাফ দা।" 

 াঅহফ ঩মমাফ, "঱঩঱ফ৞ পঢা াঅশ্বা঱ পত৞, ওাচ পঢা ওনভ দা। 

হও াঅভ ওভাভ!" 
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 "পওানদা ওাচ দাাআ, ঢাভধভ঑ ফানুর ঑দানও পওদ পপাঝ পত৞ বুহছ 

দা। ওাআ, াঅধদাভ াঅম্মা ওাআ? ঑দানও এঔানদ াঅ঱নঢ ঩লুদ পতহঔ, প঱ 

াঅফানভ পওফনদ হঘনদ দা!" 

াঅম্মানও টাও পত঑৞াভ হওছুক্ষড ধভ ঘা হদন৞ লাহচভ। াঅম্মা ঢানও 

পতনঔ লওঘহওন৞ ঩মনমা, 

 "঑ কহদ পাাআ াঅধহদ? এনঢাহতদ ধভ াঅফানতভ ওণা পওফনদ ফনদ 

ধড়নমা?" 

 "঩াহড়নঢ াঅাআহঙ া঄নদওহতদ ধভ, ঢাভধভ পা঩মাফ াঅধদানতভ 

঱ানণ এওটু পতঔা ওনভ বাাআ।" 

 "঑, ঢালনম ঘাভঝা টামপাঢ ওহভ, ভানঢ াঅফানতভ ঱ানণ ঔান঩দ?" 

 "দা দা, াঅচ দা, া঄ন্যহতদ।" 

 পমাওটি াঅভ ওণা দা ঩াহড়ন৞ মূম ওণা৞ ঘনম পকনমা। "াঅ঱নম 

াঅধহদ পঢা চানদদ, াঅহফ া঄নদও ঩ঙভ াঅনক পণনওাআ ঠাওা ব্য঩঱া 

ওহভ।" নাাঁনও াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমা, 

 "঑ভা াঅফানও হঘদন঩ পওফনদ? বঔদ গ্রাফ ঙাড়মাফ ঢঔদ পঢা 

এনতভ পঙাঝ পতনঔ পকহঙ। ঢাভধভ পঢা াঅভ গ্রানফ প঩হয াঅ঱া ল৞ 

দাাআ। বঔদ াঅ঱ঢাফ ঢঔদ পঢা সুমঢাদ পাাআন৞ভ ঱ানণ পতঔা 

ওভঢাফাআ। পঢা হওপান঩ পব ঩হম, সুমঢাদ পাাআ াঅফাভ পণনও ধিায 

লাচাভ ঝাওা থাভ হদহঙনমা। এাআ ঩ঙভ পত঑৞াভ ওণা হঙনমা। ঢাভধভ 

পঢা প঱ াঅফানতভ পঙনড় ঘনম পকনমা। াঅল্লালভ পঔমা প঩াছা ঩ড়াআ 

ওঠিদ। াঅহফ এও঩াভ হ঱োন্ত হদহঙমাফ ঝাওাঝা াঅধদানতভ ওানঙ 

ঘাাআন঩া দা। ঢাভধভ পতহঔ, হদনচভাআ ঘমনঢ া঄নদও ঱ফস্যা ল৞। 

পওানদাভওনফ হতদ ওাঝাাআ। াঅধদানতভ াঅহফ পচাভ ওভহঙ দা, াঅধদাভা 

পবহতদ ধানভদ ঝাওাঝা হতন৞দ। াঅফাভ খু঩ তভওাভ।" 

 ঢাভ মুনঔ ওণাঝা শুনদ া঄নদও ঩ড় থাক্কা পঔমাফ। পতাওানদভ 

ফামাফাম হ঩হক্র ওনভ পঙাঝঔানঝা পতদা ধহভনযাথ ওভনঢাআ হলফহযফ 

পঔন৞হঙ। এঔদ ধিায লাচাভ ঝাওা াঅহফ ওাআ পণনও পচাকাড় ওভন঩া! 
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হদনচনও পওানদা ভওফ ঱াফনম ঩মমাফ, 

 "াঅিা, াঅব্বাভ ওানঙ বাভা ঝাওা ধাাআনঢা, টান৞হভনঢ ঢানতভ দাফ 

পমঔা হঙনমা। াঅধদাভ দাফ পঢা পতঔমাফ দা?" 

 "াঅনভও঩াভ পতখুদ, ত৞া ওনভ।" 

াঅম্মা খনভভ হপঢভ পণনও টান৞হভঝা হদন৞ াঅ঱নমা। এওঝা এওঝা ওনভ 

ধাঢা াঈল্টানঢ মাকমাফ। া঄঩নযনর াঅহ঩ষ্কাভ ওভমাফ পমাওটিভ ওণা 

঱হঢয। াঅব্বা ঩ড় ঱ভম ফনদভ ফানুর হঙম। টান৞হভভ এও চা৞কা৞ 

঱ভম পান঩াআ পমঔা াঅনঙ: "কহদ হফ৞া ধান঩ ধিায লাচাভ ঝাওা।" 

 ফান঱ ঱াঢ লাচাভ ঝাওাভ ঱াং঱াভ টামপাঢ পঔন৞ পফাঝামুটি 

ঘমহঙম। এঔদ ধিায লাচাভ ঝাওাভ হঘন্তাঝা ফাণা৞ কপীভপান঩ ক্ষঢ 

সৃহি ওনভনঙ। 
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া঄ধ্যা৞-১০ 

 

স্কুনমভ িথাদ হযক্ষওনও ঩মা বা৞। হঢহদ ঩ড্ড পানমা ফানুর। 

পঙাঝন঩মা৞ াঅব্বাভ ঱ানণ ধড়ানযাদা ওনভনঙ। াঅব্বা ফাভা বা঑৞াভ 

ধভ হঢহদ াঅফানতভ ধানয দা তাাঁড়ানম াঅচ এাআ ঘাওহভঝা াঅফাভ 

পতঔনঢ লনঢা দা। 

 া঄঩নযনর ঢাভ ওানঙ ঱঩হওছু খুনম ঩মাভ ধভ হঢহদ াঅশ্বস্ত ওভনমদ 

ধিায লাচাভ ঝাওা হতন঩। হওন্তু ফান঱ ওফ ওনভ লনম঑ হঢদ লাচাভ 

ঝাওা ওনভ ঢানও হতনঢ লন঩। ঢাভ ওণা৞ হওছু দা পপন঩াআ ভাহচ লন৞ 

পকমাফ। পা঩াভ঑ ওণা দা, এাআভওফ িস্তা঩ াঅভ ওানভা ওানঙ ধান঩া 

দা। প঩ঢনদভ ঱াঢ লাচাভ পণনও হঢদ লাচাভ ঩াত হতনম ঘাভ লাচাভ। 

এঝা হতন৞ াঅধাঢঢ ঩াচাভ ঔভঘ ঘাহমন৞ পদ঑৞া বান঩। 

ঝাওা হদন৞ ঩াহড় হনভমাফ ঑ হ঱োন্ত হদমাফ ধনভভহতদ কহদ হফ৞ানও 

বুহছন৞ হতন঩া। 

 ভানঢ পাঢ ঔা঑৞াভ চন্য টাও এনমা। াঅহফ াঅভ ওান৞঱ পঔনঢ 

঩঱মাফ। াঅম্মা হযমানও পটনও ঘমনঙ। হযমা এও঩াভ ঩মনঙ ঔান঩ দা, 

ঢাভধভ াঅ঩াভ টাও পত঑৞া৞ পেঁহঘন৞ াঈঞনমা। ঑ভ পফচাচ াঅচওাম 

এনঢা কভফ, পওাঈ পওানদা ওণা পঙাাঁ৞ানঢ ধানভ দা, ঢালনম ঩ানখভ 

ফনঢা কচেদ ওনভ াঈনঞ। এওহতদ পঝহ঩নম ঩ন঱ ঩াআ ধড়নঢহঙনমা। 

ওান৞঱ হকন৞ ফচা ওনভ ঩নম, "হওনভ াঅপ, ওাভ হঘঠি?" ঱ানণ ঱ানণ 

঩াআঝা ঑ভ হতনও ছুনড় ফানভ। াঅব্বা ফাভা বা঑৞াভ ধভ ঱঩নঘন৞ প঩হয 

াঅখাঢ প঩াথল৞ হযমা পধন৞নঙ। এভ াঅনক ঱঩াভ ঱ানণ স্বাপাহ঩ও 

াঅঘভড ওভনঢা। 
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 হযমাভ াঅঘভড পঢা৞াক্কা দা ওনভ াঅম্মা াঅফানও ঩মনমা, "঑ভ 

চন্য এওঝা ধাত্র পতঔ। াঅভ তুাআ হ঩ন৞ ওভহ঩ ওন঩?" 

 "াঅনক হযমানও পওানদা পানমা পঙনমভ ঱ানণ হ঩ন৞ পতাআ, ঢাভধভ 

াঅফাভ হঘন্তা ওভা বান঩।" 

 ওান৞঱ ঢাফাযা ওনভ ঩মনমা, "হযমা াঅপ াঅচওাম পওফদ পবদ 

ওভনঢনঙ, ঢানভ হ঩ন৞ ওভন঩ পওটা?" 

 ওান৞ন঱ভ ওণা হযমাভ রুনফ পধৌাঁনঙ বান঩ এঝা ওান৞঱ াঅন্দাচ 

ওভনঢ ধানভ দাাআ। ঱ানণ ঱ানণ ঐ রুফ পণনও হযমা ছনড়ভ ফনঢা এন঱ 

ওান৞ন঱ভ হতনও পঘন৞ ঩মনমা, "ঐ হও ওাআহম? জুঢা হঘনদা জুঢা। পফনভ 

কানমভ ঘাফড়া মাম ওনভ হতন঩া, বত্ত঱঩!" 

 াঅহফ াঅভ াঅম্মা া঄঩াও দৃহিনঢ হযমাভ হতনও ঢাহওন৞ াঅহঙ। 

হদ৞ফ ওনভ ফানুনরভ চী঩নদ লঢাযা াঅন঱। াঅ঩াভ খু঩ ওফ ঱ফন৞ 

ফানুর এাআ লঢাযা ওাটিন৞ াঈনঞ দতুদ চী঩নদভ স্বে পতনঔ। হওন্তু হযমা 

লঢাযানও এনঢাহতনদ঑ গ্রা঱ ওভনঢ ধানভ দাাআ! ঑ভ এনঢাঝা ধহভ঩ঢ েদ 

াঅফানতভ ঱঩াাআনও া঄঩াও ওনভনঙ। ওান৞঱ এ঩াভ পওানদা ফনঢ পফনদ 

হদনঢ ধাভনঙ দা হযমা ঑ভ ঱ানণ এাআভওফ াঅঘভড ওভনঢ ধানভ। 

ণামা৞ ধাহদ পঠনম াঈনঞ পকনমা। প঩ঘাভাভ পঘানঔ঑ ধাহদ এন঱ ঝমঝম 

ওভনঙ। 

*** 

ফাছভানঢ ঘুফ াঅ঱নঙ দা। হ঩ঙাদা৞ এধায-঑ধায ওভহঙ, ঢাভধভ঑ 

হওছুনঢাআ ঘুনফভ চকনঢ ঢহমন৞ পবনঢ ধাভহঙ দা। ফাণা৞ এওঝাভ ধভ 

াঅনভওঝা হঘন্তা দাড়া হতনি। পলট স্যানভভ ঝাওা ধহভনযাথ ওভনঢ লন঩, 

ওান৞ন঱ভ ধড়ানমঔাভ ঔভঘ, হযমাভ হ঩ন৞ভ ব্য঩স্থা ওভনঢ লন঩। াঅম্মা 

িা৞ হতদ ঩নম হযমাভ চন্য ধাত্র পতনঔনঢ। াঅম্মানও পও প঩াছান঩, 

ধাত্র পতঔনমাআ পঢা লনমা দা। হ঩ন৞ হতনঢ পঢা া঄নদও ঝাওাভ তভওাভ, 

এাআ ঝাওাঝা এাআ মুসৄনঢ ে পওাণা৞ ধান঩া! 
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 াঅব্বা পেঁনঘ ণাওনঢ ঩মনঢা, াঅফাভ এওফাত্র পফন৞ াঅফাভ 

ধঙনন্দভ পঙনমভ ঱ানণাআ হ঩ন৞ হতন঩া। এনঢ াঅযধানযভ ওানভা ফঢ 

ণাকও ঩া দা ণাকও। াঅব্বাভ প঱াআ াআনিঝা পূভড লনমা দা। লঞাৎ 

এপান঩ পেদ পরানও পৃহণ঩ী পণনও হ঩তা৞ হদন঩, পওাঈ ওল্পদা঑ ওভনঢ 

ধানভ দাাআ। ঢাভ থাভ-পতদা হদন৞ াঅফাভ পওানদা াঅনন঱া঱ পদাআ। 

চাহদ ঝাওাগুনমা াঅফাভ ধড়ানমঔাভ হধঙনদাআ ব্য৞ ওনভনঙ। ঠাওা৞ ঩ন঱ 

বঔদ ঝাওা পঘন৞হঙ ঢঔদ ধাঠিন৞ হতন৞নঙ। ঢাাআ ঝাওাভ ফফ েঢা বুছনঢ 

ধাহভহদ, পঢফহদ টানদ-঩ানফ দা ঢাহওন৞ ঔভঘ ওনভহঙ। এঔদ ঝাওা হও 

হচহদ঱, লানড় লানড় াঈধমহব্ধ ওভহঙ। 

 লঞাৎ খনভভ হধঙনদভ খানঝভ ওানঙ হওছুভ ঱াড়া ধাহি। ঢাড়াহুনড়া 

ওনভ পযা৞া পণনও াঈনঞ হধঙনদভ তভচা খুমমাফ। আঁথানভ পানমা ওনভ 

পতঔা বানি দা, ঢন঩ ঑ঔানদ এওচদ ফানুর াঅনঙ, ঢাভ া঄঩৞঩ঝা 

বুছনঢ ধাভহঙ। লাাঁটু পাচ ওনভ খাভ হদনঘভ হতনও ওনভ ঩হফ ওভনঙ। 

এও-দু'ধা ওনভ ঢাভ হতনও এনকানঢ মাকমাফ। বুনওভ পপঢভ দৄরুদৄরু 

ওভনঙ। পস্টযনদ ঘা ঑৞ামাভ ওাঙ পণনও ভূনঢভ কল্প শুনদহঙমাফ, লঞাৎ 

প঱াআ ওণা ফনদ ধনড় পকনমা। াঅহফ ভূঢনিঢ পঢফদ হ঩শ্বা঱ ওহভ দা, 

ঢবু঑ এঔদ ভূনঢভ প৞ঝা ঢীেপান঩ পঘনধ থনভনঙ। যভীনভভ পমাফগুনমা 

এও-এও ওনভ ঔাড়া লনঢ মাকনমা। হঘদহঘদ ওনভ খাফ প঩রুনি। বুনওভ 

দৄওদৄওাহদ া঄স্বাপাহ঩ওপান঩ প঩নড় পকনমা। হ঱োন্ত হদমাফ হধঙনদ হননভ 

বান঩া। মুসৄনঢ ে ফঢ ধামঝামাফ, হযমাভ ফনঢা পতঔা বা৞। হদহিঢ লনঢ 

ওানঙ পকমাফ, াঅনভা ওানঙ। হ্া, হযমা। ঢাড়াঢাহড় ঑ভ ওানঙ হকন৞ 

ওধানম টাদ লাঢ হতন৞, ঩াফ লাঢ ফাণাভ হধঙনদ হতন৞ যক্ত ওনভ থনভ 

ভাঔামাফ। এনঢ ঩হফ ওভাভ ঱ফ৞ পভাকীভ হওছুঝা াঅভাফ ল৞। হযমা 

হযাঈনভ াঈনঞ ঩মনমা, "পও পও?" 

 "াঅহফ।" 

 "পও পাাআ৞া?" 

 "হুফ।" 

 হওছুক্ষড চুধ পণনও ঩মনমা, "এনঢা ভানঢ ঘুফা঱ দাাআ?" 

 "ঘুফ াঅন঱ দা, পঢাভ হও যভীভ ঔাভাধ? কান৞ পঢা জ্বভ পদাআ, হও 
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লাআনঙ?" 

 "পও চানদ, লঞাৎ ওনভ ঩হফ ঘনম াঅ঱নমা। াঅভ ফাণাঝা পওফদ 

ব্যাণা ওভনঙ।" 

 "঑ াঅ৞, খানঝ কহম ওনভ খনভ হকন৞ ঘুফানদাভ পঘিা ওভ। ওাম 

টাক্তানভভ ওানঙ ঩নম ঒রথ হদন৞ াঅ঱ন঩া।" 

 হযমাভ লাঢ থনভ খানঝভ ওানঙ হদন৞ পকমাফ। ঑ িা৞ া঄নঘঢদ ফনদ 

ল৞, এঔদাআ পকনভ ধনড় বান঩। হদনচনও এওটু িস্তুঢ ওনভ লাঢ-মুঔ 

দৄন৞ হদনমা। ঢাভধভ াঅফাভ ঱ালায্য হদন৞ াঈধনভ াঈনঞ ঩মনমা, 

 "টাক্তানভভ ওানঙ পবনঢ লন঩ দা, এফহদনঢাআ পানমা লন৞ বান঩া।" 

াঅহফ ঑ভ ওণাভ পঢা৞াক্কা দা ওনভ ঩মমাফ,  

 "খনভ ঘম, শুন৞ ণাওনম পানমা মাকন঩।" 

 এও-এও ধা ওনভ ঑ভ রুনফ হদন৞ পকমাফ। হযমা হ঩ঙাদাঝা ওানঙ 

পতঔনঢ পধন৞ থধা঱ ওনভ শুন৞ ধড়নমা। হ঱নদফা৞ ফাঢামভা পবফদ 

শুন৞ ধনড়, হওন্তু ঢাভা শুন৞ ধভাভ ঱ানণ ঱ানণ ঘুহফন৞ বা৞। হযমাভ 

প঩মা৞ এফদঝা লনমা দা। লনম হদহিঢ ল঑৞া পবনঢা প঩ঘাহভভ াঅচ 

ভাঢঝা ঘুনফ ওাঝন঩, ওাম হঘহওৎ঱া ধান঩। ঑ শুন৞ শুন৞ ঩মনমা, 

 "পাাআ৞া ফাণাঝা ব্যাণা ওভনঙ, এওটু লাঢ বুহমন৞ পত।" 

 "াঅিা, হতহি, ঘুফানদাভ পঘিা ওভ।" 

লাঢ বুমানঢ বুমানঢ এও ধব োন৞ ঑ কপীভ ঘুনফ ঘনম পকনমা। াঅফাভ 

পঘানঔ঑ ঘুনফ ঩া঱া ঩াাঁথম। ঑ভ রুনফভ ঩াহঢ ঩ন্ধ ওনভ াঅফাভ রুনফ 

হকন৞ শুন৞ ধড়মাফ। 

 ঱ওানম ঢাড়াঢাহড় ঘুফ পণনও াঈনঞ স্কুনমভ হতনও ভ঑দা লমাফ। 

ওাতা৞ পলনঝ পবনঢ ঩নড়া ওি। ভাস্তা৞ ধা পনমনম পকাভাহম ঱ফাদ ধা 

ওাতা৞ হকনম পদ৞। ঢাভধভ঑ ঘধঘধ ওনভ এহকন৞ পবনঢ ল৞। 

াঅচ স্কুনম াঅনকভ তুমদা৞ া঄নদও ঩াচ্চা াঈধহস্থঢ। াঅফাভ িণফ ক্লা঱ 

তৃঢী৞ পেহডনঢ। খন্টাভ টুাংঝাাং যনব্দভ ঱ানণ ঱ানণ ঢুনও ধভমাফ। 
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ওাম ভানঢ পানমা ঘুফ ল৞ দাাআ।ঢাভ঑ধভ এঝা-঑ঝা হদন৞ হঘন্তা। 

পফচাচ া঄নদও পাহভ, হওন্তু ঩াচ্চানতভ ঱াফনদ পাহভ পফচাচ পতঔানদা 

বান঩ দা। ঑ভা ঱঩ ঱হ্ ওভনঢ ধানভ, হওন্তু হযক্ষনওভ ওানমা মুঔ ঱হ্ 

ওভনঢ ধানভ দা। ঢালনম ক্লান঱ভ ঱঩নঘন৞ পফথা঩ী ঩াচ্চাঝা হুঝ ওনভ 

঩নম াঈঞন঩, "স্যাভ, াঅচনও ফদ ঔাভাধ পওনদা?" াআঢযাহত াআঢযাহত। 

এাআ িনশ্নভ াঈত্তভ দা পত঑৞াভ চন্য াঅফানও পৄভপৄনভ পফচানচ ণাওনঢ 

লন঩। 

 পভাম দাবাভ এও পণনও টাওা শুরু ওভমাফ। পঁ৞রহট্ট চদ ঩াচ্চানতভ 

ফনধ্য ফাত্র হঢদচদ া঄নুধহস্থঢ। ঩াল! 

লাহচভা ঔাঢা ঩ন্ধ ওনভ পঘ৞াভ পণনও াঈনঞ তাাঁড়ামাফ। এফদ ঱ফ৞ 

স্কুনমভ পওভাহদ এন঱ ঩মনমা, "স্যাভ, াঅধদানও পলটস্যাভ ঢাভ রুনফ 

টাওনঙ।" 

 "এঔহদ?" 

 "ল, এঔহদ।" 

 স্যানভভ রুনফ হকন৞ ঩মমাফ, "স্যাভ টাওহঙনমদ?" 

 হঢহদ ওাকচধত্র দাড়নঢনঙদ। প঱ঔাদ পণনও পঘাঔ দা ঱হভন৞ 

঩মনমদ, "হ্াাঁ, পঢাফাভ াঅম্মা পঢাফানও পনাদ ওভনঙ। পনাদ হভহ঱প 

ওনভা দা পওদ? চরুহভ হও ওণা াঅনঙ দাহও ঢাাআ াঅফানও ওম 

ওনভনঙ।" 

 "াঅ঱নম ক্লান঱ ঢুওাভ ঱ফ৞ পনাদ ঱াাআনমন্ট ওনভ ঢুওহঙমাফ।" 

এ঩াভ প঱ াঅফাভ হতনও ঢাওানমা, ফনদ লনমা পৃহণ঩ীভ পওানদা 

াঅিব েচদও ওণা ঩নম পননমহঙ।  

 "঑ াঅিা, ঢালনম এঔদ পনাদ ওনভ পতনঔা হও ঩নম।" 

 পনাদ ওভমাফ। ওন৞ও঩াভ হভাং ল঑৞াভ ধভ ঑ধায পণনও ফা 

঩মনমা, "ঢাড়াঢাহড় ঩াহড় াঅ৞, হযমা া঄নদও া঄সুস্থ। ঑নও টাক্তানভভ 

ওানঙ হদন৞ পবনঢ লন঩।" 

লঞাৎ ফনদ ধভনমা াঅচ ঱ওানম াঅফাভ টাক্তানভভ ওানঙ বা঑৞াভ ওণা 

হঙম। স্কুনম াঅ঱াভ ঢাড়াহুনড়া ওনভ ফদ পণনও ঢা মুনঙ পকনমা। পনাদ 
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পওনঝ হতন৞ স্যাভনও ঩মমাফ,  

 "স্যাভ, াঅফাভ প঩াদ া঄সুস্থ, াঅফানও ঩াহড় পবনঢ লন঩। াঅচ 

াঅফাভ ছুটিভ তভওাভ।" 

 "াঅিা, বা঑। াঅচ পঢাফাভ ক্লা঱ াঅহফ ঱াফমান঩া।" 

 

 াঅহফ মবা মবা ধা পননম ঩াহড়ভ হতনও লাঝা শুরু ওভমাফ। 

ওাতাফাঔা মবা ভাস্তা হধঙনদ পননম ঩াহড় এন঱ পতঔমাফ হযমা ঔানঝভ 

঑ধভ শুন৞ াঅনঙ। ফা াঅনক পণনওাআ িস্তুহঢ হদন৞ প঩াভওা ধনভ ঩ন঱ 

াঅনঙ। াঅফানও পতনঔ ঩মনমা, "঱ওাম পণনও ঩হফ ওভনঙ, ঢাড়াঢাহড় 

টাক্তানভভ ওানঙ হদন৞ পবনঢ লন঩।" 

 হযমা ওাঢভানঢ ওাঢভানঢ ঩মনমা, "এাআ ওাতাভ ফনধ্য হওপান঩ 

বান঩া? ঢাভনঘন৞ টাক্তানভভ ওানঙ ঩নম ঒রথ াঅদনমাআ ধানভা।" 

 াঅহফ ঩মমাফ, "াঅিা, এভনঘন৞ পানমা ল৞ াঅহফ ঩াচানভ হকন৞ 

এওচদ টাক্তাভ হদন৞ াঅহ঱।" 

 ঩াহড় পণনও ঩াচাভ া঄নদও দূনভ। ওাতাভ ভাস্তা পধহভন৞ ধাওা 

ভাস্তাভ ফাণা৞ হকন৞ কাহড়ভ ঢল্লাহয ওভনঢ ল৞। ঱঩঱ফ৞ ঑ঔানদ কাহড় 

ধা঑৞া বা৞ দা। াঅচ পধমাফ। ঝক঩নক মৄ঩ও হভওযা হদন৞ ঩ন঱ াঅনঙ 

াঅভ ফনদভ সুনঔ কাদ কাাআনঙ। এাআ মৄ঩ওনও পওাণা৞ পবনদা পতনঔহঙ। 

ঢা এাআ মুসৄনঢ ে ফনদ ওভনঢ ধাভহঙ দা। হওছু ফানুর পতঔনমাআ ফনদ ল৞ 

ঢাভ ঱ানণ পবনদা াঅফাভ ওঢহতনদভ ধহভঘ৞। মৄ঩ওটি঑ ল৞নঢা প঱াআ 

ওাঢানভভ। হওছু দা হচনে঱ ওনভাআ হভওযা৞ পঘনধ ঩ন঱ ধড়মাফ। 

মৄ঩ওটি াঅিব ে লন৞ হচনে঱ ওভনমা, "ওাআ বান঩দ?" 

 "঩াচানভ বান঩া, ঢাড়াঢাহড় ঘলুদ।" 

 প঱ াঅভ পওনদা িশ্ন হচনে঱ দা ওনভ প্যানটম পখাভানঢ মাকনমা। 

মৄ঩ওটি কাদ পকন৞াআ ঘমনঙ। 

 িা৞ ঩াচানভভ ওানঙ ঘনম এন঱হঙ ঢঔদ মৄ঩ওটি াঅফা৞ হচনে঱ 

ওভনমা, "াঅফানও হঘদনঢ ধাভনঙদ?" 

 "দা, াঅধদাভ ঩াহড় পওাণা৞?" 
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 "হফঞাঘভ। াঅহফ পঢা াঅধদানও হঘদনঢ ধাভহঙ।" 

 "াঅধদানও঑ াঅফাভ পঘদা পঘদা মাকনঙ, ঢন঩ পওাণা৞ পতনঔহঙ 

ফনদ ওভনঢ ধাভহঙ দা।" 

 "এওহতদ াঅধদাভা টাওানঢভ ও঩নম ধনভহঙনমদ। াঅহফ ঐ টাওাঢ 

তনমভ এওচদ।"  

মৄ঩ওটি চটিম ওণাঝা স্বাপাহ঩ওপান঩ ঩নম পনমনমা, পবদ টাওাঢ তনম 

ণাওাঝা ফলৎ হওছু। ঢন঩ াঅহফ া঄স্বাপাহ঩ওপান঩ লা ওনভ াঅহঙ। 

টাওাহঢ পধযা পঙনড় হওপান঩ হভওযা ঘামও! াঅফাভ ফনদভ ওণা বুহছ 

মৄ঩ওটি বুছনঢ ধাভনমা। ঩মনমা, "াঅ঱নম ফানুনরভঝা পঔন৞ াঅভ 

ওঢওাম ণাওন঩া? হদনচ ঔাাআঝা পঔনম ফনদ াঅদন্দ ধা঑৞া বা৞। ঢাাআ 

঱ৎপান঩ াঈধাচেদ ওভনঢ টাওাহঢ পঙনড় হভওযা ঘামাহি।" 

 "঑ল, ঢালনম বুছনঢ ধাভনমদ?" 

 "হুফ, ঱঩ ফানুনরভ পঢা এওহতদ ফনভ পবনঢ লন঩। পযর হ঩ঘানভভ 

হতদ াঅল্লালভ ওানঙ হও ঩মন঩া! এ঱঩ পা঩নঢ পা঩নঢাআ টাওাহঢ পঙনড় 

হতমাফ।" 

 মৄ঩ওটিভ ঱ানণ ওণা ঩মনঢ ঩মনঢ ঩াচানভ পধৌাঁনঙ বাাআ। হভওযা 

পণনও পদনফ পাড়া ধহভনযাথ ওনভ ঩মমাফ, "াঅিা, হফঞাঘভ পঢা া঄নদও 

দূভ। ঑ঔাদ পণনও চীহ঩ওাভ ঢাহকনত এঢদূভ াঅ঱নঙদ পওদ? ঢাভনঘন৞ 

ঠাওানঢ঑ পবনঢ ধাভনঢদ।" 

 "িহঢনযাথ।" 

 "ফানদ?" 

 াঅফাভ এাআ িনশ্নভ াঈত্তভ দা হতন৞ ঢঢক্ষনড হভওযা ঘুহভন৞ প্যানটম 

পফনভ কাদ কাাআনঢ কাাআনঢ ঘনম পকনমা। াঅহফ ঢাভ হতনও এওটু া঄঩াও 

দৃহিনঢ পঘন৞ ণাওমাফ। দূভ ধাকম দাহও! ধাকনম ওঢহওছুাআ দা ঩নম। 

মৄ঩ওটিভ ওণা ফাণা পণনও পছনড় াঅফাভ মূম াঈনেে টাক্তাভ খু াঁচনঢ 

পমনক পকমাফ। 
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 ঩াচানভ লাহনজুভ লও টাক্তানভভ পঔাাঁচ পধমাফ। ওাতাভ হপঢনভ 

াঅ঱নঢ িণনফ দাভাচ হঙনমা। া঄নদও া঄নুনভানথভ ধভ াঅ঱নঢ ঱ম্মহঢ 

চাদানমা। 

*** 

হযমাভ মক্ষ্মডগুনমা পচনদ পি঱াভ ফাধনমা, ঢাভধভ হচ঩ পতনঔ াঅম্মাভ 

হতনও হননভ ঩মনমা, "াঅধহদ পভাকীভ হও লদ?" 

 "ফা।" 

 াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমা, "াঅধহদ হও লদ?" 

 "পাাআ?" 

 প঱ হযমাভ রুফ পণনও ঩াভান্দাভ হতনও াঅ঱নমা, ঢাভধভ ঩াাআনভ 

দাফনমা। ঢাভ হধছু হধছু াঅহফ। 

 "টাক্তাভ ঱া঩, হও লাআনঙ?" 

 "াঅধদাভ প঩ানদভ হও হ঩ন৞ লন৞নঙ?" 

 "দা, পওানদা?" 

 প঱ এওটু হদশ্বা঱ হদন৞ ঩মনমা, "াঅধদাভ প঩াদ া঄ন্তাঃ঱ো।" 

ঢাভ মুনঔ এভওফ ওণা শুনদ াঅফাভ ধান৞ভ ঢমা পণনও ফাটি ঱নভ 

বা঑৞াভ ফনঢা া঄঩স্থা। হদনচনও পওানদা ভওফ গুহঙন৞ হদন৞ ঩মমাফ, 

 "ফানদ াঅধহদ হও ঩মনঙদ? বুছনঢ ধাভনঙদ? বুনছ শুনদ ঩মনঙদ? 

াঅফাভ প঩াদ এনও঩ানভ াঅমাতা, ঑ এাআভওফ ওভনঢ ধানভ দা।" 

টাক্তাভ ঱ানল঩ াঅফাভ ওণাভ পওানদা চ঩া঩ হতনমদ দা। হঢহদ ঢাভ 

কন্তনব্যভ াঈনেনয পলনঝ ঘমনমদ। 
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া঄ধ্যা৞-১১ 

ঔ঩ভটি ঩াঢান঱ভ ফনঢা ঙহড়ন৞ ধড়ম পনভা গ্রাফ। পওাঈ ঩মনঙ পফন৞ঝা 

াঈধনভ এঢ পানমা া঄ণঘ ঢাভ হপঢনভ ওঢ কাত। পতাওানদ পতাওানদ 

এঝা হদন৞ াঅনমাঘদা ল৞। াঅফানও পতঔনম লঞাৎ চুধঘাধ লন৞ বা৞ 

স্কুনমভ দুি পঙনমঝাভ ফনঢা। পবনদা প঱ এাআ পৃহণ঩ীভ ঱঩নণনও ঱াদৄ। 

এঝা হদন৞ গ্রানফভ হছ ঩াঈনতভ াঈল্লা঱ ঱঩নঘন৞ প঩হয। 

 াঅম্মা ঩াহড়ভ ঩াাআনভ পওাণা঑ পবনঢ ধানভ দা ঢালনম গ্রানফভ 

পমাওনতভ া঄নদও টিঝওাহভ শুদনঢ ল৞। ওান৞ন঱ভ স্কুনম বা঑৞া 

ওন৞ওহতদ থনভ ঩ন্ধ। ঑ভ ঩ন্ধুভা ঑নও হদন৞ লাহ঱ঢাফাযা ওনভ। স্কুনম 

ঘাওহভভ সু঩ানথ াঅফাভ ঩াহড়ভ ঩াাআনভ প঩ভ লনঢ ল৞। পওাঈ াঅফাভ 

঱াফনদ এন঱ দুনঝা ওণা ঩মাভ ঱াল঱ ধা৞ দা। ঢাভধভ঑ াঅফানও 

পতঔনম পওাঈ পওাঈ ওাদাওাহদ ওনভ। হও হদন৞ ওাদাওাহদ ওনভ বুছনঢ 

ধাহভ ঢন঩ িহঢ঩াত ওভনঢ ধাহভ দা। িহঢ঩াত ওভাভ ফনঢা াঅফাভ 

পওানদা ফাদহ঱ও যহক্ত পদাআ। িহঢ঩াত ওভনঢ পকনম এভা ঩মন঩, 

পঘানভভ ফান৞ভ ঩নড়া কমা। 

 হযমানও ওন৞ও঩াভ হচনে঱ ওভহঙ, "এফদঝা ওভহম পওনদা? পঢাভ 

ধঙনন্দভ পওাঈ ণাওনম াঅফানতভ ঩নম পতঔহঢ। াঅফভা ঢাভ ঱ানণ হ঩ন৞ 

হতন৞ হতঢাফ। াঅফানতভ মুনঔ চুদওাহম ফাঔনঢ পকহম পওনদা?" 

াঅফাভ ওণা ঑ভ ওানদ হকন৞ া঄ঢম কহ্বনভ লাহভন৞ বা৞। শুদৄ হদস্তব্ধ 

লন৞ ঩ন঱ ণানও ঑ পঘানঔভ ধাহদ পননম। হযমা হওছু দা ঩মা৞ াঅহফ 

পফচাচ লাহভন৞ চী঩নদ িণফ ঩াভ ঑নও ণাপ্পড় হতন৞হঙমাফ। ঢাভধভ঑ 

পওানদা ওণা প঩ভ ওভা পকনমা দা। 

এাআভওফ পান঩ পঢা াঅভ ঘমা বান঩ দা। গ্রানফভ ফানুর বা চাদাভ 

পচনদাআ পকনঙ। এঔদ এওঝা চুড়ান্ত হ঱োন্ত হদনঢ লন঩। াঅম্মাভ ওানঙ 

ফঢ চাদনঢ ঘাাআমাফ। 
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হঢহদ ঩মনমদ, "঑ভ পধনঝ এাআ চাভচ ঩াচ্চা ঩া঱া ঩াথাভ াঅনক দি 

ওভনঢ লন঩। বনঢা ঢাড়াঢাহড় ঱ম্ভ঩ লা঱ধাঢানম হদনঢ লন঩।" 

াঅহফ঑ হওছু দা পপন঩ এাআ া঄ফাদহ঩ও হ঱োন্ত হদন৞ হদমাফ। পৃহণ঩ীনঢ 

পওানদা িানদভ াঅকফনদভ াঅনকাআ ঢানও খুদ ওভনঢ লন঩ এভ ঘাাআনঢ 

া঄ফাদহ঩ও হওছু লনঢ ধানভ দা। 

ওাম বঔদ পকাঝা লানযফপভ ঘুফান঩ ঢঔদ াঅফভা যলনভভ হতনও ভ঑দা 

লন঩া। নারুনওভ ঱ানণ ওণা ধাওাধাহও ওনভ ভাঔমাফ। ঑ পযাদ হদন৞ 

ধাওা ভাস্তাভ ফাণা৞ া঄নধক্ষা ওভন঩। 

*** 

খভ পণনও ভাঢ এওঝাভ হতনও প঩ভ লমাফ। এঔদ লানঢ ফাত্র ধিায 

লাচাভ ঝাওা। পলট স্যানভভ ওাঙ পণনও কহদ হফ৞ানও পত঑৞াভ চন্য পব 

ঝাওাঝা এনদহঙমাফ প঱ঝা াঅভ ঢানও পত঑৞া ল৞ দাাআ। এঔদ ঩ঢ েফাদ 

঱ফন৞ভ হ঩ধত হফঝাাআ ধনভ কহদ হফ৞াভ ঝাওা পবপান঩ পলাও পত঑৞া 

বান঩। 

ওাতাভ পপঢভ ঘাভচনদ ওযাঘঢ ওযাঘঢ ওনভ পেঁনঝ ঘমহঙ। হযমাভ 

লাঝনঢ া঄নদও ওি লনি ঢাভধভ঑ ঑ লাঝনঢ ঩াধ্য। এাআ ধহভহস্থহঢ দা 

লনম হযমা ন্যাওানফা ওভনঢা। এঔদ ন্যাওানফা ঑ভ পযাপা ধা৞ দা। 

াঅম্মা ঑ভ টাদা থনভ পভনঔনঙ। এওঝা হচহদ঱ াঅফা৞ ঩নড়াাআ া঄঩াও 

ওভনঙ হযমাভ এাআ ধাহধষ্ঠ ওফ েওানন্ড াঅম্মা ঑নভ এওটু঑ ঩ওাছওা 

ওভনমা দা, এওটু঑ দা। শুদৄ াঈধনভভ হতনও হননভ এও঩াভ ঩নমহঙম, পল 

াঅল্লাল পওাদ ধানধভ যাহস্ত পপাক ওভহঙ! 

িা৞ ধ৞ঢাহল্লয হফহদঝ লাঝাভ ধভ ধাওাভ ফাণা৞ এন঱ পধৌঙামাফ। 

নারুও পযাদ হদন৞ ঑ঔানদাআ ঩ন঱ াঅনঙ পবাআ ওণা প঱াআ ওাচ। 

াঅফানতভ পতনঔ নারুনওভ পফচাচ কভফ ল঑৞াভ ওণা ওাভদ াঅফানতভ 

াঅ঱াভ ওণা ঱ানড় ঩ানভাঝা৞ এঔদ িা৞ দুাআঝা। পচা৞ানভভ ধাহদনঢ 
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ঘাভথাভ ডুন঩ পকনঙ ঢাাআ গ্রানফভ পঙনমনধনমভা হ঩হপি বন্ত্রধাহঢ হদন৞ 

ফাঙ থভনঢ পদনফনঙ। ঑ভা ঩াহড় পনভাভ ধভ াঅফভা খভ পণনও পদনফহঙ। 

এাআ লুনওাচুহভভ ওাভনদ এঢক্ষড পতহভ লন৞ পকনমা। নারুও ঞান্ডা কমা৞ 

঩মনমা, "পভাকীভ চন্য এওঝা পঢারও হদন৞ াঅ঱নঢদ। প঩হয া঄সুহ঩থা 

লনম শুন৞ ণাওনঢা।" 

 াঅহফ ঩মমাফ, "পঢারনওভ তভওাভ পদাআ। ঩া঱ পস্টযদ ধব েন্ত পবনঢ 

ধাভনমাআ লনমা।" 

হ঩নমভ ধাহদনঢ ধা দৄন৞ পযানদ পঘনধ ঩ন঱ ধভমাফ। াঅভ নারুও 

পযানদভ ঱ানণ াঅফানতভ হদন৞ এহকন৞ ঘমনমা। 

 িা৞ পতড় খন্টা ধভ াঅফভা ঩া঱ পস্টযনদ পধৌঙামাফ। হওছুক্ষড ধভ 

নচনভভ াঅবাদ লন঩। নারুনওভ ঝাওা হফটিন৞ হতমাফ ঑ াঅ঩াভ পযাদ 

হদন৞ লানযফপনভভ হতনও ছুনঝ ঘমনমা। 

বাত্রী ঙাাঈহদনঢ এন঱ ওান৞঱ শুন৞ ধনভনঙ। াঅম্মা঑ এওটু ক্লান্ত 

ঢাভধভ঑ হঢহদ া঄নদও ওনি পঘাঔ খুনম পভনঔনঙ। হযমা ঢাভ ওাাঁনথভ 

াঈধভ ফাণা হতন৞ পভনঔনঙ। ওন৞ওহতদ থনভ াঅফাভ হযমাভ িহঢ ফা৞া 

ফফঢা হওছুাআ ওাচ ওভনঙ দা। ঑ভ পহ঩ষ্যনঢভ ওণা পপন঩ এঔদ াঅহফ 

শুদৄ ঩নড়া পাাআন৞ভ ধধযাহঘও তাহ৞ত্ব ধামদ ওভহঙ। 

ঢানতভ পণনও এওটু াঅড়ানম হকন৞ ধনওঝ পণনও হ঱কানভঝ প঩ভ ওনভ 

জ্বামামাফ। খু঩ দ্রুঢ পঝনদ বাহি া঄ণঘ এনঢা দ্রুঢ ঝাদাভ ওণা দা ঩া঱ 

ঙাড়নঢ এঔনদা াঅড়াাআ খন্টা ঩াহও। বুছমাফ ঩ানচ হঘন্তা াঅফানও 

া঄হস্থভ ঩াহদন৞ তুমনঙ। 

াঅম্মাভ টাও াঅ঱নমা। হ঱কানভঝ পযর ওনভ ঢাভ ওানঙ পকমাফ। 

 "হও লাআনঙ?" 

 হঢহদ ঘুফ ফাঔা পঘানঔ ঩মনমা, "঩া঱ ওঔদ ঙাড়ন঩ পভ?" 

 "ঙ৞ঝাভ হতনও।" 

 "াঅনযধানয টিাঈ঩঑ন৞ম াঅনঙ? খু঩ হধধা঱া পধন৞নঙ।" 
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 "াঅনঙ এওটু দূনভ হওন্তু ধাহদ হদন৞ াঅ঱ন঩া হওপান঩? ধাত্র দাাআ 

পঢা।" 

 "াঅহফ হকন৞ পঔন৞ াঅ঱ন঩া।" 

 ওান৞঱নও ওন৞ওঝা থাক্কা হতন৞ চাহকন৞ তুনম ঩মনমা, "হযমাভ 

ধানয ঩঱ াঅহফ এওটু ধাহদ পঔন৞ াঅহ঱।" 

ওান৞঱ হ঩ভহক্তওভ পা঩ হদন৞ াঈনঞ ঩ন঱ হযমাভ টাদা থনভ ভাঔনমা। 

এফদপান঩ থভনমা ঑ বানঢ পওানদা হতনও পলহম৞া দা ধনভ।  

টিাঈ঩঑ন৞নমভ ওানঙ হকন৞ াঅম্মা কভকভ ওনভ ধাহদ হকমনঢনঙ পবদ এও 

মৄক ধভ ধাহদভ পতঔা পধনমা। এঔদ এভ পনভা স্বাত হদন৞ হদন঩। 

ধাহদ ধাদ ওভাভ ধভ াঅম্মা াঅফানও হওছু ঩মনঢ হকন৞঑ াঅ঩াভ 

হদনচনও াঅঝহওন৞ হদনমদ। বাত্রী ঙাাঈহদনঢ হননভ াঅম্মা ক্লাহন্তপান঩ 

঩ন঱ ধভনমদ। 

াঅহফ পলমাদ হতন৞ ঩ন঱ ধভমাফ এভ ফনধ্য মু৞াহজ্জনদভ ওনে নচনভভ 

াঅবাদ পপন঱ এনমা। 

াঅল্লাল াঅও঩ভ, াঅল্লাল াঅও঩ভ। াঅযলাদু াঅল্লাল মা াআমালা 

াআল্লাল্লাহু, াঅযলাদু াঅল্লাল মা াআমালা াআল্লাল্লাহু। 

াঅহফ পঘাঔ বুনচ ওাদ পধনঢ শুদনঢহঙ, হও হফহি, হও ফা৞া! 

*** 

া঄নদও পখাভাঘুহভভ ধভ লা঱ধাঢানম এওঝা হ঱ঝ পধমাফ। ঢা঑ ঱াথাভড 

পাড়াভ পঘন৞ হিগুড। ঠাওা াঅ঱নঢ াঅ঱নঢ াঅফানতভ দুপভ লন৞ 

পকনঙ। এ ঱ফ৞ ঱঩াভ ফাণা এওটু াঅওটু কভফ ণানও। হ঱ঝ পাড়া হদন৞ 

লা঱ধাঢাম ওতৃেধনক্ষভ ঱ানণ এও তনা ছকড়া লন৞ পকনঙ। 
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টাক্তাভ ঱ানল঩ মাি ওভনঢ ঩া঱া৞ পকনঙদ। পঔাাঁচ হদন৞ চাদনঢ 

ধাভমাফ হনভন঩ ঘাভঝাভ ঱ফ৞। 

঩ান঱ রুটি াঅভ ওমা পঔন৞হঙ এঔদ াঅ঩াভ হক্ষনত পধন৞নঙ। ওান৞঱নও 

হদন৞ পলানঝনম পঔনঢ পকমাফ। হটফ াঅভ টাম হতন৞ ঔা঑৞া-তা঑৞া 

ওনভ াঅম্মা াঅভ হযমাভ চন্য হদন৞ এমাফ। 

পওানদা ভওনফ পধনঝভ জ্বামা হফঝা঩াভ ধভ এঔদ শুদৄ টাক্তানভভ চন্য 

া঄নধক্ষাভ ধামা। হযমাভ হ঱নঝভ ধানয াঅম্মা াঅভ ওান৞঱নও ঩হ঱ন৞ 

঩াাআনভ পকমাফ হ঱কানভঝ পৄাঁওনঢ। 

হ঱কানভনঝভ পতাওানদভ ওানঙ হকন৞ পঘাঔ াঅঝনও পকনমা। পঘ৞াভম্যানদভ 

পাাআ ঩া঩লু পতাওানদ ঩ন঱ ঘা ঔানি াঅভ হ঱কানভঝ পৄাঁওনঙ। াঅচ঩ ঢাভ 

এঔানদ ওাচ হও! 

াঅফানও পতঔনম হ঩হপি থভনদভ িনশ্নভ মুনঔামুহঔ লনঢ লন঩ ঢাাআ পওনঝ 

ধড়াাআ পানমা। এওঝা ঘঝধটিভ পতাওানদভ াঅড়ানম লুহওন৞ ধড়মাফ 

াঅভ ঑ঔাদ পণনও ধব েন঩ক্ষড ওভনঢ মাকমাফ। হফহদঝ দুন৞ও ধভ 

পতাওানদভ ঝাওা হফটিন৞ ঘনম পকনমা। বাও াঅধতঝা হ঩তা৞ হদনমা। 

টাক্তাভ এঔনদা াঅ঱নঙ দা ঘাভঝা প঩নচ হ঩য হফহদঝ লন৞ পকনমা। 

া঄঩নযনর ওাহিঢ টাক্তাভ াঅ঱নমা াঅভ হঢহদ পওানদা হতও দা ঢাহওন৞ 

প঱াচা ঢাভ রুনফ ঘনম পকনমা। া঄নধক্ষফাড ফানুরনতভ ফনদ এও িওাভ 

াঈনত্তচদা হ঩ভাচ ওভনঙ। ঱঩াাআ এওটু দনড়ঘনড় ঩ন঱নঙ। 

হযমাভ হ঱হভ৞াম াঅ঱নঢ াঅ঱নঢ িা৞ ঱ন্ধযা লন৞ পকনমা। হযমাভ ঱ানণ 

টাক্তাভ ঱ানলন঩ভ রুনফ াঅম্মা঑ পকনমদ। িা৞ তয হফহদঝ ধভ প঩হভন৞ 

াঅ঱নমা। াঅম্মানও হচনে঱ ওভমাফ, "হও ঩মনঙ টাক্তাভ ঱ানল঩?" 

 "ওন৞ওঝা ঒রথ হমনঔ হতনমা াঅভ াআদনচওযদ হতনমা। ঢালনমাআ 

স্বাপাহ঩ও া঄঩স্থা৞ হনভন঩।" 

াঅহফ পা঩হঙমাফ এঔানদ ওন৞ওহতদ ণাওনঢ লন঩। াঅনক চাদনম পঢা 

হ঱ঝ পাড়া হদঢাফ দা। হ঱হভ৞াম পওনঝ ভাঔনমাআ লনঢা। এঔদ হ঱ঝ 
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পাড়াভ ঝাওাঝা পনভাপহভ পকাল্লা৞ পকনমা। এাআ চন্যাআ টাক্তাহভ হ঩রন৞঑ 

োদ ণাওা পানমা। 

ভানঢ এঔানদ ণাওন঩া দা। ঒রথ াঅভ াআদনচওযদ হওদনঢ হওছু ঝাওা 

ঔভঘ লনমা। এঔদ াঅনভা ঝাওা ঔভঘ দা ওভাাআ পানমা। ফধ্যহ঩ত্ত 

ধহভ঩ানভভ হল঱া঩ ওনভ হতদ গুদনঢ ল৞। ঢাাআ ভানঢাআ ঩াহড়ভ হতনও 

ভ঑দা লমাফ। 

঱াভাভাঢ ঩া঱ ঘমাভ ধভ ঩া঱ পস্টযনদ হনভনঢ হনভনঢ িা৞ পপাভ লন৞ 

পকনঙ। ওন৞ওঝা হভওযা ঙাড়া হওছুাআ পধমাফ দা। ঢা঑ লানযফপনভভ 

হতনও পবনঢ ভাহচ দা। িা৞ াঅথ খন্টা া঄নধক্ষাভ ধভ এওঝা পযাদ 

঱াফনদ াঅ঱নমা। প঱ পযানদ পঘনধাআ লানযফপনভভ হতনও ভ঑দা লমাফ। 

াঅম্মা ঩মনমা, "এঔদ ঩াহড়ভ হতনও পকনম ঱঩াাআ পঢা পতঔন঩। াঅ঩াভ 

হও দা হও ঩মা঩হম ওনভ। এঔদ বা঑৞াঝা ঠিও লন঩?" 

 "এঔদ দা পবন৞ াঈধা৞ হও? পওাণা৞ ণাওন঩া! দাঘনঢ বঔদ পদনফহঙ 

পখাফঝা হতন৞ হও মাপ?" 

 াঅফাভ এ ওণা৞ াঅম্মা হওছু ঩মনমদ দা। মুঔঝা ওানমা ওনভ শুদৄ 

঱াফনদভ ভাস্তাভ হতনও পঘন৞ ভাআনমা। হযমাভ ওানদ এ ওণা পধৌাঁনঙনঙ। 

এভ াঈত্তভ পত঑৞াভ ফনঢা পারা ঑ভ পদাআ। ওান৞঱ পযানদভ হধঙনদ ঩ন঱ 

ধণ ফাধনঙ। ধহভ঩ানভভ াঈধভ হতন৞ এনঢা ছড়঩ন্যা লন৞ বানি এনঢ ঑ 

স্বাপাহ঩নওভ ফনঢা ণানও পওফনদ এঝা ফানছ ফানছ াঅফা৞ া঄঩াও ওনভ। 

 পযানদভ প্যানটনমভ যব্দ শুদনঢ শুদনঢ ধাওা ভাস্তাভ ফাণা৞ এন঱ 

পধৌাঁঙাাআ। যন঩ ফাত্র সূনব েভ ঩ালাদুহভ শুরু। এাআ ঩ালাদুহভ ঱াভাহতদ 

ণাওনম পানমাাআ ল৞। ওাতা ভাস্তা হওছুঝা শুওান঩। ওন৞ওহতদ থনভ ঝাদা 

বৃহিনঢ ভাস্তাভ এওতফ মাজুও া঄঩স্থা। 

পেঁনঝ ঩াহড়ভ হতনও এহকন৞ ঘমহঙ। ভাস্তাভ ওাতা হওছুঝা শুহওন৞ঙ। 

কঢওাম঑ ফনদ ল৞ সূনব েভ ঩ালাদুহভ হঙনমা। ঱঩াাআ াঅনক পণনওাআ 

ধান৞ভ জুঢা খুনম লানঢ হদনম঑ ওান৞঱ খুনম দাাআ। ঑ িফাড ওভনঢ 

ঘা৞ জুনঢা ধান৞াআ ঩াহড় ধব েন্ত পধৌাঁঙান঩। 
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প঩ঘাভাভ প঱াআ াঅযা াঅভ পূভড লনমা দা। া঄থ ে ধণ এন঱ জুনঢা খুমনঢ 

লনমা। ওন৞ওঝা পভাআদহট্র কানঙ ভাস্তা এফদপান঩ াঅড়াম হতন৞ পভনঔনঙ 

সূনব েভ ঩ালাদুহভ এঔানদ ঘনম দা। এাআ ধণ শুওানঢ লনম াঅনভা 

ওন৞ওঝা হতদ গুদনঢ লন঩। 

঩াহড়নঢ এন঱ স্বাপাহ঩ওপান঩ াঅম্মা ভািাভ ওানচ পমনক পকনমা। 

ওান৞঱ পকা঱ম ওনভ ঘুনফভ ভানচয ঘনম পকনমা। হযমা ঑ভ রুনফ হকন৞ 

তভচা াঅঝহওন৞ হতনমা, হযমা঑ ফনদ ল৞ ঘুনফ ঘনম পকনঙ। ঱঩াাআনও 

স্বাপাহ঩ও পতঔনঢ পধন৞ পানমা মাকনঙ। 
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া঄ধ্যা৞-১২ 

হওছু ফানুর ঱঩ ন঱ওানঢ ধানভ হওন্তু ওাাঈনও া঄ধফাদ ওভাভ সুনবাক 

পধনম ঢা ওঔনদা ন঱ওান঩ দা। হওছুহতদ বা঩ৎ াঅফানতভ ঩াহড়নঢ 

পমানওভ াঅ঱া বা঑৞া। এওচদ এন঱ ঩মনমা, "পানমা এওঝা ঱বন্ধ 

হঙনমা। পঢাফাভ পফন৞ভ ওণা চাদনঢ পধনভ ঢাভা দা ওনভ হতনঙ।" 

াঅনভ দা ওভনঙ ওরুও প঱ঝা এন঱ ঩মাভ হও তভওাভ! 

এও ঩৞স্ক পমাও এন঱ ঩মনমা, "সুমঢাদ ঱ানলন঩ভ খনভ এাআভওফ পফন৞ 

ওল্পদা঑ ওভনঢ ধাহভ দাাআ। হঙাঃ!" 

গ্রানফভ হছ ঩াঈভা শুহদন৞ শুহদন৞ ঩মনঙ, "পফন৞ঝাভ মাচ যভফ ঩মনঢ 

হওছু দাাআ, এঔনদা পওফনদ ঩াাঁাআঘা াঅনঙ। াঅহফ লাআনম ওন঩ হ঩র ঔাাআ৞া 

ফাআভা বাাআঢাফ।" 

মৄ঩ও পঙনমভা ঩াহড়ভ ঱াফনদ হতন৞ বা঑৞াভ ঱ফ৞ কৎহ঱ঢ পারা৞ 

হঘৎওাভ পেঁঘানফহঘ ওনভ। 

স্কুম পণনও ঩াহড় পনভাভ ধভ াঅম্মাভ ওাঙ পণনও এাআ঱঩ শুদনঢ ল৞। 

শুনদ চুধঘাধ ণাহও। 

এ঱ন঩ভ িহঢ঩াত ওভাভ ফনঢা ক্ষফঢা হযমা ঩ন্ধ ওনভ হতন৞নঙ। এঔদ 

তাাঁঢ পঘনধ ঱হ্ ওভা ঙাড়া াঈধা৞ পদাআ। 

 ভানঢ ঘুফ াঅ঱নঙ দা। এওটু ঘুফ ধা঑৞াভ পমানপ া঄নদওক্ষড থনভ 

টাদ ওাঢ লন৞ শুন৞ াঅহঙ। ফাণাভ াঈধভ যাাঁাআ যাাঁাআ ওনভ নযাদ ঘুভনঙ। 

লঞাৎ হযমাভ রুফ পণনও হওছু ধনড় বা঑৞াভ াঅ঑৞াচ লনমা। 

হ঩ড়াম ল৞নঢা, ধানযভ ঩াহড়ভ পলামা হ঩ড়ামঝা িা৞ ভানঢ াঅফানতভ 

খনভ ণানও। ইঁদুনভভ হধছু হদনঢ হদনঢ খভ মণ্ডপণ্ড ওনভ তুনম। 

পঘাঔ পখামানঝ লন৞ াঅ঱নঙ, াঅভ হওছুক্ষড ধভ ল৞নঢা ঘুনফভ চকনঢ 

ঢহমন৞ পবঢাফ। 

াঅম্মাভ হঘৎওানভ া঄ধহভধক্ক ঘুফ পপনগ পকনমা। ঢাড়াহুনড়া ওনভ 
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া঄ন্ধওাভ রুনফ ঩াহঢভ সুাআঘ খু াঁনচ জ্বামামাফ। 

ঢাভধভ াঅম্মাভ রুনফভ হতনও পতৌনড় পকমাফ। 

াঅম্মা প঱ঔানদ পদাআ, ওািাঝা হযমাভ রুফ পণনও াঅ঱নঙ। বুওঝা থওথও 

ওনভ াঈঞনমা। হযমাভ রুনফভ হতনও পতৌনড় পকমাফ। 

হযমা া঄দ্ভুঢ চাদুভ ঩নম ফাটিভ াঈধনভ ধা দা পভনঔাআ লা঑৞া৞ ঝাদঝাদ 

লন৞ তাাঁহড়ন৞ াঅনঙ। 

হযমাভ ধা থনভ াঅম্মা হঘৎওাভ ওনভাআ বানি। হওছুক্ষড ধভ ওান৞঱ ছুনঝ 

এন঱ লাাঈফাাঈ ওনভ ফাটিনঢ শুন৞ ধড়নমা। 

াঅহফ এও দৃহিনঢ হযমাভ হতনও পঘন৞ হদণভ লন৞ তাাঁহড়ন৞াআ হঙমাফ। 

*** 

হযমাভ চাদাচা ধড়ানঢ পফাল্লা, পফৌমপী পওাঈ াঅন঱হদ। ঱঩াভ মুনঔ 

এও ওণা, পফন৞ঝা ওমহঙ্কঢ, ঢাঙাড়া াঅত্মলঢযা ফলাধাধ, এাআ ব্যহক্তভ 

চাদাচা পত঑৞া বা৞ দা। 

ঢাভধভ঑ পাাআ লন৞ প঩ানদভ চাদাচা দা ধহড়ন৞ ফাটিনঢ পযা৞াাআ হও 

ওনভ। স্কুনমভ পলট স্যানভভ াআফাফহঢনঢ চাদাচা৞ াঈধহস্থঢ হঙনমা 

ওান৞঱, ঱বুচ, ঘান৞ভ পতাওাদতাভ লারুদ ফাফা, হননভাচ পাাআ। 

পযর পানক লাহদন ঑ ঩াচ্চু পওাণা পণনও পতৌনড় এন঱ াঈধহস্থঢ ল৞। 

ঢাভধভ ও঩ভস্থানদ তানদ ওাচ ঱ম্পি ওনভ খনভ হননভ াঅহ঱। 

এভ াঅনক ফ৞দাঢতনন্তভ চন্য পহময মায হদনঢ াঅ঱নম পঘ৞াভম্যাদ 

িাণহফও ধব োন৞ াঅফানও ঩নম পত৞, 

 "হওছুনঢাআ মায পহমনযভ ওানঙ দা হতনঢ। এাআ গ্রাফ পণনও পওানদা 

মায পহমনযভ ওানঙ পকনঙ এাআভওফ দহচভ পদাআ। াঅহফ পহমযনও 

পানমাপান঩ বুছাহি এঝা লঢযা দাহও াঅত্মলঢযা। পযনর ঢাভা পঢাফাভ 

ওানঙ াঅ঱ন঩ তুহফ মায হতনঢ া঄স্বীওাভ ওভন঩। এঝা লঢযা লনম পঢা 

ফ৞দাঢতনন্তভ তভওাভ হঙনমা। পবনলতু াঅত্মলঢযা ঢাাআ ওাঝানেঁড়াভ 
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পওানদা তভওাভ পদাআ।" 

 ণাদাভ এ঱াঅাআ াঅফাভ ওানঙ াঅ঱নম াঅহফ াঅন঩কী লন৞ দা ঩নম 

পতাআ। বা ল঑৞াভ লাআনঙ এঔদ ধাহদ পখামা ওনভ হও মাপ! 

এ঱াঅাআ পঘ৞াভম্যানদভ ওণাভ াঈধভ পচাভ ওনভ হদ। াঅফাভ ওাঙ পণনও 

া঄নুফহঢ পধনম পচাভ ঔাঝাাআনঢ ধাভনঢা। ঢাভা ঘনম পকনমা। 

ফা, ওান৞঱ পেঁনতাআ বানি। ঔাহতচা াঅধা ঢানতভ ঱ান্ত্বদা হতনিদ। 

াঅড়ানম হকন৞ হঢহদ঑ ওাাঁতনঙ। 

মুহি ঩াভ঩াভ ঩মনঙ, "াঅদহঢনও ঐ চেনম পভনঔ াঅাআনঙা পওনদা?" 

ঢহিনও প঩াছানদাভ ফনঢা াঈত্তভ াঅফানতভ ওানঙ পদাআ। পঘানঔভ ধাহদনঢ 

঑ বা বুনছ পদ৞। 

঱বুচ ঑ হননভাচ পাাআ ঱াফনদভ ঩াভান্দা৞ ঩ন঱ াঅনঙ। ঱বুচ ফানছ 

ফানছ াঅফাভ হতনও দচভ ভাঔনঙ। এফদ দৃহি পবনদা াঅহফ পৄস৅ৎ ওনভ 

পওাণা঑ লাহভন৞ দা বাাআ। বান঩াাআ ঩া পওফনদ! ঩াচ্চু ঑ লাহদন ঱াভাক্ষড 

াঅফাভ ঱ানণ াঅঞাভ ফনঢা পমনক াঅনঙ। ঱ন্ধযা৞ ঘনম পবনঢ ধানভ। 

ঢন঩ ঑ভা পনভাঝা হতদ এফদপান঩ াঅফা৞ ঱ে হতনি পবনদা এাআ ঩াহড়ভ 

া঄নদও পভাঢদ ঱তস্য ঢাভা। 

হওছুনঢাআ াঅফা৞ পঘানঔভ াঅড়াম লনঢ পত৞ দা। গ্রানফভ পমাওনতভ 

ঘাাআনঢ ঑নতভ াঅধদ ফনদ লাআনঢনঙ প঩হয। ঔাভাধ ঱ফন৞ গ্রানফভ 

পমাওনতভ ধানয ধাাআ দাাআ, প঱ঔানদ ঑নতভ াঅযা দা ওভা ঱নে঑ ঑ভা 

ধানয াঅনঙ। 

লাহদন এওটু পঘানঔভ াঅড়াম লন৞ বা঑৞াভ নাাঁনও ঩াচ্চু াঅফা৞ ঩মনমা, 

 "পাাআ ঱া঩ াঅধদাভ ওি াঅহফ বুহছ, প঩াদ লাভা৞া পকনমা পব ওনঢা 

ওি ঢা বানতভ লাভা৞ ঢাভা বুনছ। াঅফাভ঑ এাআভওফ ওি লাআহঙনমা, 

এঔদ পতঔনঙদ দা ঱঩ ভুনম হকন৞ হদনচভ ফনঢা াঅহঙ। 

াঅল্লাল এও এও ওাআভা ঱঩াাআনভ হদ৞া বাাআন঩। এঝাাআ াঅল্লালভ মীমা 

পঔমা। এঝা হদ৞া দুাঃঔ ওাআনভদ দা পাাআ ঱া঩।" 
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঩াচ্চুভ পঘানঔ া঄বুছ হযশুভ ফনঢা ধাহদ এন঱নঙ। প঱ ধাহদ ওাাঁনথভ 

কাফঙা হতন৞ মুঙনঢ মাকনমা। ঢাভধভ হওছু ঩মনঢ হকন৞঑ ঩মনমা দা। 

াঅফাভ঑ কাম প঩ন৞ ধাহদ ধড়নঙ। ধরুও। হফনয বাও হফহত্তওাভ ঢনভ, 

মুনঙ বাও া঄঩঱াত। 
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া঄ধ্যা৞-১৩ 

঩াচ্চানতভ ধভীক্ষা পযর ঢাাআ স্কুম হওছুহতনদভ চন্য ঩ন্ধ। খনভ শুন৞ ঩ন঱ 

঱ফ৞ ওাঝাাআ। নাাঁনও টিাঈযহদ ওহভ। কহদ হফ৞া ঝাওাভ চন্য া঄নদও 

ঢাকাতা হতনঢ মাকনমা। ঢাাআ পলট স্যানভভ ওাঙ পণনও াঅনভা হ঩য 

লাচাভ ঝাওা থাভ এনদ পনভাঝা ধহভনযাথ ওনভ হতন৞হঙ। পলট স্যাভনও 

াঅনস্ত াঅনস্ত পঁহঘয লাচাভ ঝাওা পনভঢ হতন৞হঙ। এঔদ পফাঝ 

পঁাআঢাহল্লয লাচাভ ঝাওা ধান঩। এাআ ঝাওা঑ াঅনস্ত াঅনস্ত হতনঢ 

ধাভন঩া। স্যাভ াঅফানও া঄নঢাঝা ঘাধ হতন঩ দা। ওান৞ন঱ভ ফাধ্যহফও 

ধভীক্ষা঑ ওাঙাওাহঙ ঘনম াঅ঱নঙ। ঢাাআ ঝাওা পচাকাড় ওভাভ হিঢী৞ 

হ঩ওল্প টিাঈযহদ ওভনঢাআ লন঩। 

 প঩হযভপাক ঙাত্র ৬ষ্ঠ পণনও ৮ফ পেহড ধব েন্ত। ঱াভাহতদ ঩ীচকহডঢ, 

ধাটিকহডঢ ঑ াআাংনভহচ ব্যাওভনড াঅঝনও ণাওনঢ ল৞। ঢাাআ ফানছ 

ফানছ পৄভপৄনভ পফচাহচ লনঢ ঱বুনচভ ঱ানণ াঅড্ডা হতনঢ বাাআ। 

াঅচনও঑ হকন৞হঙমাফ। লারুদ ফাফাভ ঘান৞ভ পতাওানদ ঩ন঱ াঅহঙ। 

লারুদ ফাফা ঘান৞ভ ওাধ দাড়নঢ দাড়নঢ ঩মনমা,  

 "শুদমাফ এ঩ানভা দাহও পফাযাভভন হফ৞া াআনমওযদ ওভন঩?" 

াঅহফ হওছু ঩মনঢ বান঩া। াঅফাভ মুঔ পণনও ঱বুচ ওণা পওনড় হদন৞ 

঩মনমা, "ওরুও, ঱঩ ঱ফ৞ ঱঩াাআ পবনলতু পপাঝ পত৞ ঢালনম পঢা 

পানমাাআ ফানুর। এওচদ পানমা ফানুর এমাওাভ পঘ৞াভম্যাদ ণাওনম পঢা 

পতানরভ হওছু দা।" 

 "াঅনভ ঩া঩া, প঱ভওফপান঩ ঩মহঙ দা, ফাছঔানদ শুদহঙমাফ াঈহদ 

াআনমওযদ ওভন঩ দা ঢাাআ হচনে঱ ওভমাফ এাআ াঅভ হও!" 

 াঅহফ ঱বুনচভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মমাফ, "পওফনদ পানমা ফানুর শুহদ? 

এঔদ ধব েন্ত ভাস্তাঝা ধাওা ওনভ হতনঢ ধানভ দাাআ। ঩র োওানম াঅফানতভ 

হও দুত েযা ল৞! ঢাভধভ঑ ঩মহ঩ পানমা ফানুর!" 
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 ঱বুচ লা঱নঢ লা঱নঢ ঩মনমা, "প঱ঝা পানমা ওাচ ওনভ দাাআ। 

ফানুর পঢা পানমা, দা লাআনম ঱঩াাআ ঑দানও পপাঝ হতন঩ পওনদা?" 

঱বুনচভ ওণা৞ লারুদ ফাফা পলন঱ হতনমা হওন্তু াঅহফ ঢাভ ঱ানণ ঢাম 

হফমামাফ দা। ভুরু ক াঁঘনও পঞাাঁঝ ওাফনড় পা঩নঢ মাকমাফ, ওাচ দা ওভা 

঱নে঑ ঱঩াাআ পওনদা ঑দানও পপাঝ পত৞! াঅফাভ পা঩দাঝা বুহছ লারুদ 

ফাফা থভনঢ ধাভনমা। হঢহদ াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমা, "এভ াঅনকভ 

াআনমওযনদ এমাওা৞ হঙনমদ?" 

 "দা।" 

 "এাআ চন্যাআ াঅধহদ হওছু চানদদ দা। াঅ঱নম পঘ৞াভম্যাদ 

াআনমওযনদভ াঅনকভ ভানঢ ঱঩াভ খনভ হকন৞ ঝাওা হতন৞ াঅন঱। এনঢাআ 

ধনভভ হতদ ঱঩াাআ ঢানও পপাঝ পত৞। াঅভ পঘ৞াভম্যাদ ণাওাওামীদ পঢা 

চদকডনও খুহয ওভা মানক, ঢাাআ এমাওা৞ ত্রাড াঅ঱নম ঱঩াাআনও ত্রাড 

হতন৞ খুহয ভানঔ। প঱ঝানঢ঑ কমত াঅনঙ। পওাঈ ত্রাড ধান঩ হঢদ ঩াভ, 

প঱ঔানদ ঢানও পত঑৞া ল৞ এও঩াভ। এনঢ এমাওাভ ফানুরনতভ ওানঙ 

াঈহদ চদতভতী। ঑াআহতনও পব ঩াহও ঝাওাগুনমা পঔন৞ পননম, প঱ঝা পওাঈ 

বুনছ দা।" 

 াঅহফ লারুদ ফাফাভ ওণা৞ া঄঩াও লন৞ ঢাহওন৞ ঩মমাফ, "াঅধহদ 

এনঢা হওছু চানদদ পওফনদ?" 

 াঈহদ হদনচভ বুনও ঩ীনভভ ফনঢা লাঢ পভনঔ ঩মনমা, "পতাওাদতাহভ 

ওভনম হও লাআনঙ! ঱঩হওছু চাহদ। ঐ পব নাভচাদাভ মায হদন৞ এওঝা 

ওাহলহদ লনমা, াঅফানকা গ্রানফভ ফানুর পঢা মূঔ ে। পহমনযভ ওানঙ মাযঝা 

হতনম ঢাভা ফ৞দাঢতন্ত ওনভ া঄ধভাথী ব্যহক্তভ ঱ন্ধাদ ওভনঢা। হতনমাদা 

মাযঝা হদনঢ। াঅভ পঘ৞াভম্যাদ পঢা চানদ, মায হতনম াঅ঱ম া঄ধভাথী 

প঩হভন৞ াঅন঱। ঢাভধভ঑ পঘ৞াভম্যাদ প঱ঝা দা ওনভ গ্রানফভ ফানুরনতভ 

঱ানণ ঢাম হফমানমা। এনঢ এমাওাভ পমাওনতভ ওানঙ াঈহদ াঅনভা 

চদহি৞ লন৞ াঈঞনমা। ঱঩ ভাচদীহঢভ ঘাম, ঱঩ ভাচদীহঢভ ঘাম!" 
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঱বুচ লারুদ ফাফাভ ওণা৞ পঢফদ িহঢহক্র৞া পতঔানমা দা। ফনদ ল৞ 

঱বুচ াঅনক পণনওাআ ঱঩ বুনছ। ঢন঩ াঅহফ া঄঩াও দা লন৞ ধাভমাফ 

দা। ওাভড ভাচদীহঢ ঱ম্পনওে াঅফাভ োদ শূন্য। 

*** 

 

এ঩াভ পফাযাভভন হফ৞াভ হদ঩ োঘনদ চ৞মাপ ওভনঢ লনম া঄নদও প঩ক 

পধালানঢ লন঩। ওাভড ঢাভ হ঩ধনক্ষ হদ঩ োঘদ ওভনঙদ চ৞দাম যভীন। 

পফাযাভভন হফ৞াভ হ঩ধনক্ষ িহঢ হদ঩ োঘনদাআ িাণী হঙনমা। ঢন঩ ঢাভা 

া঄ঢঝা যক্তনধাক্ত দ৞। চ৞দাম যভীন এাআ িণফ হদ঩ োঘদ ওভনঙদ। 

ঢাভ যলনভ ওন৞ওঝা ওমওাভঔাদা াঅনঙ। প঱ঔানদ এমাওাভ হওছু 

প঩ওাভ পমাওনতভ াঅ৞-পভাচকানভভ ব্য঩স্থা ওনভনঙ। এাআ ঔাহঢনভ 

এমাওাভ পমাওচদ ঢানও া঄নদও ঱ম্মানদভ পঘানঔ পতনঔ। এ঩াভ ঢাভ 

যঔ াঈনঞনঙ এমাওাভ পমাওচদনতভ ঱ালায্য-঱লনবাহকঢা ওভা। 

এমাওা৞ হওছু াঈি৞দমূমও ওাচ ওভা, বা পফাযাভভন হফ৞াভ 

কাহনমহঢনঢ ধনড় াঅনঙ। 

এমাওা঩া঱ী এঔদ হিথািনে ভুকনঙ। ঢাভা চদতভতী পফাযাভভন 

হফ৞ানও লাভানঢ ঘাদ দা। াঅ঩াভ যলভ পণনও লঞাৎ াঈনড় াঅ঱া াঅনভও 

চদতভতীনও঑ লাভানঢ ঘাদ দা। ঱বুনচভ ওানঙ শুদমাফ ঑ভ ধানযভ 

঩াহড়ভ পাাআ ঑ পাহ঩ পপাঝ পাকাপাহক ওনভ পভনঔনঙ। ঢাভা দুচদ 

দুচদনও পপাঝ পতন঩। 

ঘান৞ভ পতাওানদ াঅড্ডাভ হ঩র৞ পফাযাভভন হফ৞া াঅভ চ৞দাম যভীন। 

঱াভাহতদ ফাাআহওাং ল৞, াঈঞানদ াঈঞানদ ধ঩ঞও ল৞। হফটিাং পযনর ধহমহণদ 

পহঢ ে মুহড় ঑ হচমাহধ হ঩ঢভড ওভা ল৞। এমাওাভ নন৞চ ধাকমা ঘুনভ 

হননভ দুাআ ধনক্ষভ ধ঩ঞনও াঈধহস্থঢ পণনও মুহড়-হচমাহধভ পাক পদ৞। 

পফাযাভভন হফ৞া শুরুভ হতনও এমাওাভ ঘযামাপ্যামা মৄ঩ও পঙনমনতভ 

হদনচভ তনম হপহড়ন৞ হদন৞নঙ। ঢানতভ লানঢ দুাআ ঝাওাভ হ঩হড় হতনমাআ 
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ঢাভা খুহয। ঢালনমাআ ভাস্তা৞ ভাস্তা৞ কমা নাটিন৞ হঘৎওাভ ওনভ ঩মন঩, 

 "পফাযাভভন হফ৞া ঘা৞ হও?" 

 "চদকনডভ যাহন্ত।" 

 "াঅফাভ পাাআ, পঢাফাভ পাাআ!" 

 "পফাযাভভন পাাআ, পফাযাভভন পাাআ।" 

 া঄ন্যহতনও চ৞দাম যভীন হওছু কণ্যফান্য পমাও হদন৞ ফানঞ 

পদনফনঙ। ঢানতভ ফনধ্য িাাআফাহভ স্কুনমভ পলট স্যাভ া঄ন্যঢফ। ঢাভা এ 

঩াহড় ঑ ঩াহড় হকন৞ পপাঝ হপক্ষা ঘা৞। ঢাভ তনম মৄ঩ও পঙনমনধনম পদাআ 

঩মনম ভুম লন঩। ঱বুচ ঑ভ ঱ানণ হওছু পঙনমনধনম হফনম চ৞দাম 

যভীননভ ঱ানণ ফানঞ পদনফনঙ। ঱বুচ াঅফানও ঩নমহঙনমা চ৞দাম 

যভীননভ ধানয ণাওনঢ। হওন্তু াঅহফ ঱঩঱ফ৞ হদহভহ঩হম ণাওনঢ ধঙন্দ 

ওহভ, ঢাাআ এ঱ন঩ চড়াাআহদ। ঢন঩ ফানছ ফানছ াঈঞাদ ধ঩ঞনও বাাআ। 

পবনঢ ল৞, দা লনম ঱বুচ াঅফাভ ঑ধভ ঘ঑ড়া লন৞ ণানও। ঱বুচ 

঱঩঱ফ৞ এওঝা ওণা ঩নম,  

 "পফাযাভভন হফ৞া ঝাদা দুাআ঩াভ হদ঩ োঘদ ওনভ঑ এমাওাভ পওানদা 

াঈি৞দ ওনভ দাাআ। ঢাভধভ঑ পমাওচদ ঢানও পপাঝ পত৞। ওাভড হঢহদ 

঱঩াাআনও া঄ন্ধ ঩াহদন৞ পভনঔনঙ। এঝা পণনও াঅফানতভ ধহভত্রাড ধা঑৞াভ 

এওফাত্র াঈধা৞ চ৞দাম যভীন ঘাঘাভ ঱ানণ ফানঞ দাফা।" 

 াঅহফ ঱বুচনও ঩নম পভনঔহঙ, "পপাঝ চ৞দাম যভীন ঘাঘানওাআ 

হতন঩া। হওন্তু ফানঞ দাফনঢ ধাভন঩া দা।" এনঢ ঱বুচ াঅফাভ াঈধভ 

এওটু ভাক। এাআ ভাক ওফানঢ াঅহফ ফানছ ফানছ াঈঞাদ ধ঩ঞনও াঈধহস্থঢ 

ণাহও। 

 াঅচ পলট স্যানভভ ঩াহড়নঢ াঈঞাদ ধ঩ঞনওভ াঅন৞াচদ ওভা 

লন৞নঙ। ঱ন্ধযা পণনও পমাও হপড় ওভনঢ মাকনমা। াঅহফ এওটু 

াঅনকপানক পকমাফ। ঱বুচনও া঄নদও ব্যস্ত পতঔাহিনমা। দ্রুঢ পঘ৞াভ 

পকাঙানি বানঢ ওানভা এন঱ তাাঁহড়ন৞ ণাওনঢ দা ল৞। হওছু পঙনমভা 

াঅপ্যা৞নদভ ওানচ পমনক পকনমা। পওাঈ াঅ঱নমাআ াঅতভ-াঅপ্যা৞দ ওনভ 

ঢানতভ ঩হ঱ন৞ পত৞। চ৞দাম যভীন াঅভ হওছুক্ষড ধভ াঅ঱ন঩। এভ 
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ফনধ্য াঈঞানদ দু-এওঝা পঙাঝঔানঝা হফহঙম এন঱ পধৌাঁনঙনঙ। ফহলমাভা 

াঅড়াম পণনও পতঔনঙ। পওাঈ খনভভ চাদামা হতন৞, পওাঈ তভচা এওটু 

নাাঁওা ওনভ। াঅহফ া঄঩মা িাডীভ ফনঢা এওঝা পঘ৞াভ হদন৞ ঩ন঱ 

ধড়মাফ। 

চ৞দাম যভীন ঑ ঢাভ হদ঩ োঘদী ঱েীভা াঈঞানদ াঅ঱নঢাআ ঱নে ঱নে 

মৄ঩ও পঙনমনতভ ওনে ধ্বহদঢ লনমা, "চ৞দাম পাাআন৞ভ াঅকফদ।" 

 "শুনপিাভ স্বাকঢফ।" 

 এও এও চনদভ ধভ এও এও চদ ঩ক্তব্য ভাঔনঙ। ঱঩াাআ 

পফাযাভভন হফ৞ানও এওটু এওটু ওনভ দৄন৞ হতনিদ। ঱঩াাআনও 

প঩াছানদাভ পঘিা ওভনঙ পফাযাভভন হফ৞া এভ াঅনক া঄নদও ঝাওা পফনভ 

পঔন৞নঙ। হঢহদ এমাওাভ াঈি৞দমূমও ওাচ ওনভদহদ। াঅভ পদযা-ধাহদ 

হতন৞ এমাওাভ মৄ঩ ঱ফাচ ধ্বাং঱ ওনভনঙ। া঄ন্যহতনও চ৞দাম যভীননভ 

িযাং঱া৞ পভপভ, পবদ এাআ ফাত্র াঅ঱ফাদ পণনও পননভযঢা পদনফ 

এন঱নঙ। 

 পযর ঩ক্তা চ৞দাম যভীন। ঢাভ লানঢ ফাাআনক্রাননাদ তুনম 

পত঑৞াভ ধভ হঢহদ াঈধহস্থঢ ঱঩াাআনও ঱ামাফ হতন৞ এভ াঅ঑৞াচ 

পচাভানমা পযাদাভ চন্য া঄নধক্ষা ওভনমা। হওন্তু াঈধহস্থঢ ব্যহক্তনতভ 

঱ামানফভ চ঩া঩ া঄ঢঝা পচাভানমা লনমা দা। াঅহফ হদনচ঑ 

ম্যাদম্যাহদন৞ ঩নমহঙ। হঢহদ াঅ঩াভ া঄নদওঝা উঁচু ওনে ঱ামাফ হতনমা। 

এ঩াভ াঈধহস্থঢ চদঢা ঢাভ পঘন৞঑ পচাভানমা াঈত্তভ হতন৞ িফাড ওভনমা 

঱঩াভ কমা া঄ক্ষঢ াঅনঙ। চ৞দাম যভীন তৃহপ্তভ পেঁকভ তুনম ঩মনমা, 

 "঱঩াাআ পানমা পঢা?" 

 "হচ..." 

 হধঙনদভ পঙনমনতভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মনমা, "পঘ৞াভ া঄নদও ঔাহম 

াঅনঙ, পঢাফভা ঩ন঱ ধনড়া।" 

পঙনমভা ঢাভ ওণাভ া঄঩াধ্য দা ওনভ গুভমুভ ওনভ ঩ন঱ ধড়নমা। 
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 হঢহদ ঱঩াভ হতনও এওটু দচভ হতন৞ ঩মনঢ মাকনমা, "াঅধদাভা 

চানদদ াঅহফ ব্য঩঱াভ ঔাহঢনভ া঄নদও াঅনক পণনও ঠাওা ণাহও। ঑ঔানদ 

ওন৞ওঝা হফম-ওাভঔাদা াঅনঙ, ঐগুমা পতঔানযাদা ওভনঢ ল৞। 

ঢাভধভ঑ পযওনড়ভ এওঝা ঝাদ পণনওাআ বা৞। াঅফাভ প঩নড় ঑ঞা এাআ 

এমাওা৞। এাআ এমাওা৞ ওঢ ঘুভহঙ-হনভহঙ, াঅড্ডা হতন৞হঙ। পলট 

স্যানভভ হতনও ঢাহওন৞ ঩মনমা, "এাআ াঅধদানতভ ঱঩াভ হি৞ স্যাভ। 

ঢাভ ঱ানণ঑ ওঢ াঅড্ডা হতন৞হঙ। এাআগুমা াঅহফ যলনভ পণনও ভুমনঢ 

ধাহভ দা। হদ৞হফঢ এাআ এমাওাভ পঔাাঁচঔ঩ভ পদাআ। শুদমাফ এাআ 

এমাওা৞ া঄নদও পঙনম প঩ওাভ হতদ ওাঝানি। াঅহফ হদনচ ঢানতভ 

ঠাওা৞ হদন৞ ওানচভ ব্য঩স্থা ওনভহঙ। এওঝা হচহদ঱ াঅফানও ঩নড়াাআ 

ফফ োলঢ ওনভনঙ। াঅফানতভ এমাওা৞ ওাাঁঘা ভাস্তাঝা এঔদ ধব েন্ত লন৞ 

঑নঞহদ। ঱ভওাভ পব ভাস্তাভ চন্য ঝাওা পত৞ দাাআ, এফদ হওছু দা। এাআ 

ঝাওাগুনমা বা৞ পওাণা৞? এভ পধঙনদ তা৞ী পও? কঢ঩াভ শুদমাফ ভাস্তাভ 

ওাচ খু঩ হযকহকভ শুরু লন঩। ওাআ, এঔদ ধব েন্ত ভাস্তা৞ এওঝা াআনঝভ 

পতঔা পধমাফ দা। াঅহফ এাআ ঱ফস্যা দূভ ওভনঢ ঘাাআ। াঅহফ এাআ 

এমাওাভ ফানুরনতভ ঱ালায্য ওভনঢ ঘাাআ। ঢাভ াঅনক াঅধদানতভ 

঱ালায্য াঅফাভ তভওাভ। ঢাাআ াঅধদাভা পপাঝঝা ত৞া ওনভ াঅফানও 

হতন঩দ। াঅধদাভা পফাযাভভন হফ৞ানও পপাঝ হতন৞ এওাআ ভুম ঩াভ঩াভ 

ওনভ এাআ ঱ফস্যা৞ চচেহভঢ লন঩দ দা।" 

ধায পণনও এওচদ পলাকাদ হতনঢ মাকনমা, "চ৞দাম পাাআ ঘা৞ হও?" 

 "চদকনডভ যাহন্ত।" 

 "াঅফাভ পাাআ, পঢাফাভ পাাআ!" 

 "চ৞দাম পাাআ, চ৞দাম পাাআ।" 

পলট স্যাভ তাাঁহড়ন৞ াঈধহস্থঢ চদঢাভ ঱ম্মহঢ চাদনঢ ঘাাআনমা। ঢাভা 

লাঢ াঈঠিন৞ চ৞দাম যভীননও পপাঝ হতন঩ ঩নম াঅশ্বস্ত ওভনমদ। 
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া঄ধ্যা৞-১৪ 

াঅভ ফাত্র ওন৞ওহতদ ধভ পপাঝনওনন্দ্র পপাঝ গ্রলড া঄নুহষ্ঠঢ লন঩। 

পফাযাভভন হফ৞া ঑ চ৞দাম যভীন ঱ফাদ ঢানম হদ঩ োঘদী ঩াঢ ো িঘাভ 

ওভনঙদ। পও হচঢন঩? 

পওাঈ পওাঈ ঩মনঙ চ৞দাম যভীন বঢাআ পানমা ফানুর ণাকও, 

পফাযাভভন হফ৞াভ ঱ানণ পঝক্কা হতন৞ ধাভন঩ দা। পফাযাভভন হফ৞া ঩ড়াআ 

ঘতুভ। পওাণা হতন৞ ওী ওভন঩ পওাঈ পঝভ ধান঩ দা। পযর ধব েন্ত পকাম 

পফাযাভভন হফ৞াাআ হতন঩। 

 া঄নদওহতদ থনভ হদঘু েফ ভাঢ ওাঝাহি। াঅচ঑ ঢাভ ব্যহঢক্রফ লনমা 

দা। হ঩ঙাদা৞ শুন৞ এধায ঑ধায ওভহঙ। হ঱কানভঝ এওঝা হঙম, ঢা 

হওছুক্ষড াঅনক পযর ওনভহঙ। ওান৞঱ ঑ াঅম্মা বাভ বাভ রুনফ কপীভ 

ঘুনফ হমপ্ত। লঞাৎ তভচাভ ওানঙ ওানভা ওাহযভ াঅ঑৞াচ পধমাফ। 

হদহিঢ লনঢ ওাদ ঔাড়া ওভমাফ। হ্াাঁ, পওাঈ তভচাভ ওানঙ াঅনঙ। 

ঢন঩ কমাভ সুভসুহভভ চন্য ওাযনঙ দা, তভচা পঔামাভ চন্য াআহেঢ। 

াঅহফ পফা঩াাআনমভ ঩াহঢ জ্বাহমন৞ ঱ঢওেপান঩ তভচাভ ওানঙ হকন৞ 

঩মমাফ, "পও ঑ঔানদ?" 

 ঑ধায পণনও পঙাঝ ওনে ঩মনমা, "াঅহফ পঢাফাভ ঘাঘা, পফাযাভভন 

হফ৞া।" 

 দ্রুঢ তভচা খুনম পতঔমাফ হঢহদ এওা দা। ঢাভ ঱ানণ দুাআচদ পমাও 

তাাঁহড়ন৞ াঅনঙ। এওচদ ঩া঩লু, পঘ৞াভম্যানদভ পাাআ। াঅনভওচদ 

ধ঱ওঢ, ঩া঩লুভ খু঩ ওানঙভ ঩ন্ধু। াঅহফ পফাযাভভন হফ৞াভ াঈনেনয 

঩মমাফ, "এাআ ঱ফন৞ এঔানদ? াঅসুদ হপঢনভ াঅসুদ।" 

 "দা, ঩঱নঢ াঅহ঱ দাাআ। পঢাফাভ াঅম্মা ঘুফানি বুহছ?" 

 "হ্াাঁ।" 
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 "঑, াঅিা, ঢানও এওটু টাও তা঑, ঩নমা াঅহফ ঢাভ ঱ানণ ওণা 

঩মনঢ এন঱হঙ।" 

াঅম্মানও ঘুফ পণনও পটনও তুমমাফ। হঢহদ হদনচনও িস্তুঢ ওনভ ঘুফ 

ওাঢভ ওনে ঩মনমদ, "পও এন঱নঙ?" 

 "পফাযাভভন হফ৞া।" 

 মুসৄনঢ ে াঅম্মাভ মুঔঝা ভানক কচকচ ওভনঢ মাকনমা। ঩মনমদ, 

"হকন৞ ঩ম, প঱ ঘুনফানি, পতঔা ওভনঢ ধাভন঩ দা।" 

 "এনঢা ভানঢ পতঔা ওভনঢ এন঱নঙ। ফনদ ল৞ পপানঝভ ব্যাধানভ 

হওছু ঩মন঩। াঅধহদ শুদৄ হ্াাঁ হ্াাঁ ঩মন঩দ। ঢাভধভ পপাঝনওনন্দ্র হকন৞ 

াঅধদাভ াআনিফনঢা বানও খুহয পপাঝ পতন঩দ। ঢানও এঔদ হনহভন৞ 

হতনম ঔাভাধ পতঔা৞।" 

 াঅম্মাভ ভাক এঔদ ঘভফ ধব োন৞। হঢহদ ঩মনমদ, "পতঔা ওভন঩া দা, 

ব্য঱ ওভন঩া দা।" 

াঅহফ ব্যণ ে লন৞ রুফ পণনও প঩রুনঢ বাহি, এভ ফনধ্য াঅম্মাভ হধঙদ 

পণনও টাও পযাদা পকনমা। বাও, া঄঩নযনর হঢহদ পফাযাভভন হফ৞াভ 

঱ানণ পতঔা ওভনঢ ভাহচ। 

াঅম্মা পফাযাভভন হফ৞াভ ঱াফনদ াঅ঱াভ ধভ হঢহদ াঅম্মাভ ওানঙ লাঢ 

পচাড় ওনভ ঩মনমদ,  

 "পাহ঩, ভুম-ত্রুটি বা ওনভহঙ, ফান ওনভ হতন৞দ। পপাঝঝা াঅফানও 

পতন঩দ, ত৞া ওনভ।" 

 াঅম্মা ঢাভ ওণা৞ হওছু ঩মনমদ দা। ঢাভ লন৞ াঅহফ ঩মমাফ, 

"াঅিা, পতন঩ লানদ। এঔদ ভাঢ া঄নদও লন৞নঙ, ঩াহড়নঢ হকন৞ 

ঘুফাদ।" 

 "পওফদ ওনভ ঘুফাাআ, ঩া঩া! চ৞দাম যভীন বা শুরু ওনভনঙ, শুদৄ শুদৄ 

াঅফাভ দানফ াঅন঩াম-ঢান঩াম ঩নম প঩ড়ানি। াঅহফ ঔাভাধ দাহও 

পানমা, ঢা এমাওাভ ফানুর চানদ। াঅফাভ দানফ হদন্দা ঙহড়ন৞ প঱ 

পওাণা পণনও াঈনড় এন঱ জুনড় ঩঱নঢ ঘাাআনঙ!" 
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 ঢাভ ওণা৞ াঅহফ চুধ লন৞ াঅহঙ। ঩মাভ ফনঢা঑ হওছু পদাআ। চাহদ 

পফাযাভভন হফ৞া া঄নদও ঝাওা পফনভ পঔন৞নঙ। এঔদ এাআ মুসৄনঢ ে পঢা 

ঢাভ ঱াফনদ ঩মা বান঩ দা, চ৞দাম যভীন াঅধদাভ দানফ বা ঩মনঙ 

ঠিওাআ ঩মনঙ। এঔদ এাআ া঄হি৞ ঱ঢয ওণা ঩মনঢ পকনম া঄নদও 

ছানফমা পধনও বান঩। াঅহফ যাহন্তহি৞ ফানুর দা লনম ঩নমাআ হতঢাফ। 

দীভ঩ঢা ওাঝানঢ ঩া঩লু াঅফাভ হতনও পঘন৞ ঩মনমা, "াঅিা ঢালনম 

বাাআ, াঅফানতভ হতনও এওটু পঔ৞াম ভাঔন঩দ।" 

 "াঅিা।" 

 পফাযাভভন হফ৞া ঑ ঢাভ ঱ানণভ দুাআচদ াঅ঩ঙা াঅনমানঢ ঘনম 

পকনমা। াঅহফ তভচা াঅঝনও রুনফ হকন৞ শুন৞ ধড়াভ িস্তুহঢ হদহিমাফ। 

হকন৞ পতহঔ াঅম্মা াঅফাভ ঔানঝভ ধানয ঩ন঱ াঅনঙ াঅভ ভানক কচকচ 

ওভনঙ। াঅহফ ঩মমাফ, "এঔানদ ঩ন঱ াঅনঙদ পওনদা? ঘুফানঢ বাদ।" 

 "চাহদ঱, পফাযাভভন হফ৞া পপাঝ ঘাাআনঢ াঅন঱ দাাআ। প৞ পতঔানঢ 

এন঱নঙ।" 

 ভুরু ক াঁঘনও ঩মমাফ, "ফানদ?" 

 "াঅহফ ঐ পফাযাভভন হফ৞ানও এঔানদাআ কমা টিনধ খুদ ওভঢাফ। 

হওন্তু ঑ভ ঱ানণভ দুাআচনদভ ঱ানণ া঄স্ত্র হঙম, ঢাভা পঢানও হওছু ওনভ 

পনমনঢা, ঢাাআ চুধ হঙমাফ।" 

 "াঅম্মা, াঅহফ াঅধদাভ ওণাভ হওছুাআ বুছনঢ ধাভহঙ দা। ঱঩হওছু 

খুনম ঩লুদ।" 

 "পা঩হঙমাফ, াঅহফ পঢানও হওছুাআ ঩মন঩া দা। হওন্তু ঱঩হওছু বঔদ 

লাহভন৞ পনমমাফ, দা ঩নম ওী মাপ!" ঢাভ পঘানঔ ধাহদ এন঱ পকনঙ, 

হওন্তু ঢা কহড়ন৞ ধড়নঙ দা। ল৞নঢা পওানদা চাদুনঝাদা হতন৞ পঘানঔভ 

ধাহদ পঘানঔাআ াঅঝনও পভনঔনঙ। াঅহফ ঢাভ াঅনভা হওছু ঩মাভ া঄নধক্ষা৞ 

াঅহঙ। এওটু হদশ্বা঱ হদন৞ ঩মনঢ মাকনমদ, 

 "তুাআ ঠাওা বা঑৞াভ দুাআহতদ ধভ ওান৞঱ ঑ভ ঩ন্ধুভ ঩াহড়নঢ পকনমা। 

তুাআ ঩াহড় ণাওনম পঢা পওাণা঑ বা৞ দা। ঢাাআ তুাআ ঩াহড়নঢ দা ণাওা৞ 

঑ এাআ সুনবাকঝা লাঢঙাড়া ওনভ দাাআ। পঢানও াঅহফ এওহতদ ঩মহঙমাফ 

পফাযাভভন হফ৞া পঢাভ ঩া঩াভ ওানঙ এও মাঔ ঝাওা ধান঩। পঢাভা 
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পবহতদ ঩াহড়নঢ হঙহম দা, প঱হতদ পফাযাভভন হফ৞া ঑ ঢাভ ঱ানণ 

ওন৞ওচদ ঝাওা ঘাাআনঢ াঅফানতভ ঩াহড়নঢ াঅন঱। ঢঔদ ঑ভা..." 

াঅম্মা পণনফ পকনমদ। ঢাভ হদস্তব্ধঢাভ চা৞কা তঔম ওভনমা ওািা। 

হঢহদ ওািা ওনভাআ বানিদ। ঢাভ এাআ া঄ল্প ওণাাআ াঅফাভ ফনদ 

কপীভপান঩ ঘুভধাও ঔানি। াঅহফ প৞াদওপান঩ ঩মমাফ, "ঢাভধভ ওী 

লাআনঙ?" 

 "঑ভা াঅফানও াঅভ পঢাভ াঅব্বানও পেঁনথ হযমাভ রুনফ হকন৞ 

হযমানও...। হযমা ঑নতভ লাঢ পণনও পভলাাআ ধা঑৞াভ া঄নদও পঘিা 

ওনভনঙ, হওন্তু াঅভ পযর পভলাাআ লনমা দা। ধনভ হযমাভ ঐ া঄঩স্থা পতনঔ 

পঢাভ াঅব্বা ঑ঔানদাআ পরাও ওনভদ। পফাযাভভন হফ৞া বা঑৞াভ ঱ফ৞ 

঩নম পকনঙ এ঱঩ বহত াঅভ পওাঈ চাদনঢ ধানভ, ঢালনম পঢাভ াঅভ 

ওান৞ন঱ভ া঄঩স্থা ওরুড লন঩। াঅভ এঝা঑ ঩নমনঙ এাআ ভওফ দহচভ 

ঢাভ াঅনভা াঅনঙ। নাভচাদানও হঢহদ থর েড ওনভ পফনভ দতীনঢ ডুহ঩ন৞ 

পত৞। পতাওাদতাভ লারুনদভ পফন৞নও঑ পফনভ পননম। পফাযাভভন হফ৞া 

বা঑৞াভ এও খণ্টা ধভ পঢাভ াঅব্বা ফাভা বাদ। হযমা ঢঔদ রুনফাআ 

ধনড় হঙম। ঱঩াাআ হযমানও পতনঔ পা঩নঢা ঩া঩া ফভাভ পযানও এাআ 

া঄঩স্থা। হওন্তু হযমা ঢাভ ধভহতদ চানদ, ঢাভ ঩া঩া পৃহণ঩ীনঢ পদাআ। 

হযমাভ পধনঝ বানঢ ঩াচ্চা দা াঅন঱, ঢাভ চন্য ওঢ হওছু ওভমাফ। 

হযমাভ ঩ান্ধ঩ীনও হতন৞ দূভ পণনও ঑ষুথ এনদ ঔাাআন৞হঙ। ঢাভধভ঑ 

পফন৞ঝাভ ওী দুপ োে! পযরনফর াঅফানতভ ঱঩াাআনও পঙনড় ঘনম পবনঢ 

লনমা। হযমানও াঅহফ ওন৞ও঩াভ ঩নমহঙ, পঢানও ঱঩হওছু চাহদন৞ 

পতাআ। ঑ ঢঔদ হদনরথ ওনভ ঩নমনঙ, দা, পাাআ৞া বহত এ঱঩ চাদনঢ 

ধানভ, ঢালনম ফাণা কভফ ওনভ ঑নতভ ঱াফনদ বান঩। ঢঔদ ঑ভা বহত 

হওছু ওনভ পননম! ণাদা৞ পবনঢ ঘাাআহঙমাফ, ঢা঑ হযমা ঩াথা পত৞। 

঩নম, পহময ঢল্লাহযভ চন্য এমাওাভ ফানুরনতভ ওানঙ াঅ঱ন঩। ঢঔদ 

এমাওাভ ফানুর পফাযাভভন হফ৞াভ হ঩ধনক্ষ পওানদাহতদ ওণা ঩মন঩ দা। 

াঈনল্টা াঅফানতভাআ ছানফমা পধালানঢ লন঩। এাআ চন্য পাাআ৞া ঑ ওান৞঱ 

পফাযাভভন হফ৞ানতভ ও঩নম ধনড় বান঩। হযমা এঢহতদ ঑নতভ পন৞ 

পঢানও হওছুাআ ঩নম দাাআ।" 
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াঅম্মাভ মুঔ পণনও এ঱঩ পযাদাভ ধভ পফনছনঢ পমনে ঩ন঱ ধনড়হঙ। 

পঘানঔ ধাহদ থনভ ভাঔাভ ফনঢা চা৞কা পদাআ, ঢাাআনঢা বুও হপনচ বানি। 

এভ চন্য হযমানও ওঢাআ া঄঩নলমা ওনভহঙ, ওঢ ঔাভাধ ওণা শুহদন৞হঙ। 

কান৞ লাঢ ধব েন্ত তুনমহঙ। ঢাভধভ঑ হযমা াঅফানতভ ওণা হঘন্তা ওনভ 

এঢহতদ মুঔ বুনচ হঙম! 
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া঄ধ্যা৞-১৫ 

পফাযাভভন হফ৞াভ মায পতঔনঢ াঅনযধানযভ াঅঞানভা গ্রানফভ পমাও 

পপনগ ধনড়নঙ। এাআভওফ নৃযাং঱পান঩ খুদ এাআ াআাঈহদ৞নদ িণফ লনমা। 

পঘাঔ াঈধনড় পননমনঙ। দাহড়ভুাঁহড় ঱঩ ছুহভ হতন৞ এনমানফনমা ওনভ 

হতন৞নঙ। দু'লানঢভ ওহি ওাঝা। এাআভওফপান঩ পফাযাভভন হফ৞াভ মায 

ধনড় ণাওনঢ পতনঔ াঅহফ ধধযাহঘও াঅদন্দ ধাহি। 

 প঩ঘাভাভ ওী ওধাম, পঘ৞াভম্যাদ ল঑৞াভ হঢদ হতনদভ ফাণা৞ ঘনম 

পকনমা। হদ঩ োঘনদভ হতদ হঢহদ হ঩পম পপানঝ চ৞মাপ ওনভদ। এঢঝা 

পপাঝ ওাভা হতনমা ঢা চ৞দাম যভীন঱ল ঱঩াাআনও া঄঩াও ওনভ। পও 

খুদ ওনভনঙ, ঢা ঱঩াভ ওানঙ এওভওফ ভলস্য। ঢন঩ পব খুদ ওনভনঙ, 

ঢানও াঅফাভ কৃঢেঢা চাদানঢ াআনি ওভনঙ। ওাভড খুদঝা াঅহফ 

ওভনঢ ঘাাআহঙমাফ। ঢাভ াঅনকাআ এওচদ এন঱ মক্ষযঝা পূভড ওনভ হতন৞ 

পকনমা। এ পবদ পফখ দা ঘাাআনঢাআ বৃহি। 

ণাদাভ ঑হ঱ ঑ এ঱াঅাআ ছুনঝ াঅ঱নমদ। মায হদন৞ বা঑৞াভ ঱ফ৞ 

এমাওাভ ঱঩াাআনও ঩নম পকনঙদ, পওাঈ বানঢ পওাণা঑ দা বা৞, ঢালনম 

ঢাভ া঄঩স্থা ওরুড লন঩। এাআ পওন঱ভ হদখু াঁঢ ঢতন্ত লন঩। চ৞দাম 

যভীননও হ঩নযরপান঩ দচনভ ভাঔা লনি। ওাভড এাআ পও঱ঝা া঄নদওঝা 

ঢাভ হতনও ঝ াঁওনঙ। পঘ৞াভম্যাদ দা ল঑৞াভ িহঢনযানথ পফাযাভভন 

হফ৞ানও খুদ ওনভনঙ ঩নম পওাঈ ফনদ ওনভ। ঢন঩ চ৞দাম যভীন এঝা 

পনভাপহভ া঄স্বীওাভ ওভনঙ। হঢহদ া঄হপনবাক ওনভদ, ঢানও শুদৄ শুদৄ 

ল৞ভাহদ ওভা লনি। াঅহফ ঠিও ওনভ ভাঔমাফ, চ৞দাম যভীন বহত 

ঢানও খুদ ওনভ ণানও, ঢালনম পকাধনদ ঢানও ঱ামাফ ওনভ াঅ঱ন঩া। 
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 এমাওা ওন৞ওহতদ থনভ হদাঃস্তব্ধ। ওাও ধক্ষী঑ চুধ লন৞ পকনমা। 

঱ন্ধযাভ াঅনক ঱঩াাআ ঩াচাভ পণনও হননভ াঅন঱। ঱঩াভ ফনদ াঅঢঙ্ক 

হ঩ভাচ ওভনঙ, পহময ওঔদ ওানও থনভ হদন৞ বা৞। 

স্কুম পণনও হননভ এন঱ হ঩ওানম তভচাভ ওানঙ ঩ন঱ াঅহঙ। এফদ ঱ফ৞ 

াঅম্মা এন঱ লঞাৎ ওনভ ঩মনমা, 

 "াঅহফ চাহদ তুাআ াঅফানও হফথ্যা ঩মহ঩ দা। এওঝা ওণা হচনে঱ 

ওভন঩া?" 

 "হও?" 

 "খুদঝা হও তুাআ ওভহঙ঱?" 

 াঅহফ লঢপব লন৞ ঩মমাফ, "দা, ঢন঩ ওভনঢ ঘাাআহঙমাফ। ঢাভ 

াঅনকাআ পও পবদ ওনভনঙ। পব ওনভনঙ, াঅহফ ঢানও ঱ামাফ ওভন঩া।" 

 "া঄ন্য পওাঈ ঢানও পওদ খুদ ওভনঢ বাাআন঩?" 

 "ঢাভ ফানদ তুহফ ঩মনঢ ঘা঑ খুদ াঅহফ ওনভহঙ? াঈহদ পব াঅফানতভ 

ধহভ঩ানভ া঄ঢযাঘাভ ঘামাাআনঙ এফদ দা। াঅফানতভ ফনঢা এাআভওফ 

পচা৞াভ াঅভ঑ ধহভ঩ানভভ াঈধভ হতন৞঑ পবনঢ ধানভ। ঢাভা঑ পঢা খুদ 

ওভনঢ ধানভ। াঅভ বহত াঅহফ খুদ ওভঢাফ, এঢঝা নৃযাং঱পান঩ ওভনঢ 

ধাভঢাফ দা।" ওণাঝা ঩মনঢ ঩মনঢ পণনফ পকমাফ। লঞাৎ ঐ 

হভওযা঑৞ামা মৄ঩ওঝাভ ওণা ফনদ ধড়নমা। মৄ঩ওটি প঱হতদ িহঢনযানথভ 

ওণা ঩নমহঙনমা। ঢন঩ হও পফাযাভভন হফ৞ানও লঢযাভ াঈনেে হঙনমা! 

হ঱োন্ত হদমাফ, মৄ঩ওটি বহত খুদ ওনভ ণানও, াঅহফ ঢানও এও঩াভ 

লনম঑ চহড়ন৞ থভন঩া। াঅহফ পবঝা ধাহভহদ, প঱ঝা মৄ঩ওটি ওনভ 

পতহঔন৞নঙ। 

ওান৞঱ স্কুম পণনও হননভ াঅ঱নঙ। ওানঙ এন঱ াঅনস্ত াঅনস্ত ঩মনমা, 

 "পাাআ৞া, চ৞দাম যভীননও পহময থনভ হদন৞ পকনঙ। খুদ দাহও 

চ৞দাম যভীন ওনভনঙ।" 

ওান৞ন঱ভ পঘানঔ পওৌতূলনমভ ঙাধ। পঙাঝ পাাআন৞ভ ঱ানণ এ঱঩ হ঩র৞ 

হদন৞ ওণা ঩মা বান঩ দা। াঅহফ ভুরু ক াঁঘনও ঩মমাফ, 
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 "পঢাভ এ঱঩ হদন৞ ফাণা খাফানদাভ তভওাভ পদাআ। দুপনভ ঔা঱ দাাআ, 

বা পঔনঢ ঩঱।" 

 হওন঱ভ চ৞দাম যভীন, ফাণা৞ শুদৄ মৄ঩ওটিভ ওণা ঘুভনঙ। 

মৄ঩ওটিনও পঔাাঁচাভ ওানচ পমনক পকমাফ। ধাওাভ ফাণা, ঩াচাভ, ঩া঱ 

পস্টযদ পওাণা঑ পধমাফ দা। ণাওাভ ওণা঑ দা। প঱ পব াঈনেনে 

এন঱নঙ, প঱ঝা পঢা লন৞ পকনমা।এঔদ এাআ এমাওা৞ পণনও ওী মাপ! 

াঅিা, মৄ঩ওটিভ ঩াহড় পবদ পওাণা৞ ঩নমহঙনমা? হফঞাঘভ। পতহভ দা ওনভ 

ধনভভ হতদ পপানভ হফঞাঘনভভ হতনও ভ঑দা লমাফ। লানযফপভ পণনও ঘাভ 

গ্রাফ ধভ পঙাঝঔানঝা এওঝা দতী ধাভ লনঢ ল৞। এভধভ হফঞাঘভ। 

পদৌওা হদন৞ দতী ধাভ ল঑৞াভ ঱ফ৞ ফাহছনও হচনে঱ ওভমাফ, 

 "াঅিা, এঔানদভ পওানদা পঙনম াঅনঙ পব হভওযা ঘামা৞?" 

 "হভওযা পঢা া঄নদনওাআ ঘামা৞। ঢ৞ পওানদা পধামাধাদনকা 

ঘামাাআনঢ পতঔমাফ দা। াঅিা, পব পঙনমভ ওণা ওাআনঙদ, ঢাভ ঩৞঱ 

ওনঢা? পঔাাঁচ হদন৞ পতঔনঢ ধাভমু।" 

 "঩াাআয পণনও পঢাআয ঩ঙভ লন঩।" 

 "঑, ঢা৞ ঢাভ ঱ানণ াঅধদাভ ওাফ ওী?" 

 "এওটু ওণা ঩মনঢ লন঩।" 

পদৌওা পপড়ানদাভ ধভ পাড়া চাদনঢ ঘাাআমাফ। ঩মনমা, 

 "ঝালা মাকন঩ দা, এাআ পদৌওা হত৞া চাম ঩াাআ। াঅফনদ ঑ধাভ 

তাাঁড়াাআ৞া ভাআনঙদ ঢাাআ এধাভ াঅাআদা হতমাফ।" 

 ঑, ঢালনম ঱ঘভাঘভ ফানুর ধাভাধাভ ওনভ পওাণা হত৞া?" 

 "এাআ এমাওা৞ পঢফদ ফানুনরভ াঅ঑৞াচ-বা঑৞া দাাআ। দু এওচদ 

াইনতভ ঘানন্দভ ফনঢা াঅাআ৞া ধনড়। ঢাভধভ঑ এওচদ াঅনঙ ফাহছ, পল 

ফনদ ল৞ পাঢ ঔাাআনঢ পকনঙ।" 

ঢাভ ঱ানণ ওণা দা ঩াহড়ন৞ পদৌওা পণনও পদনফ পবনঢ মাকমাফ। পধঙদ 

পণনও পটনও ঩মনমা, "পাাআ ঱া঩, ধাাঁঘ হফহদঝ লাাঁঝনম এওঝা ঩াচাভ 

ধাাআন঩দ। ঐ ঩াচানভ পঔাাঁচ মাআ৞া পতাআনঔদ। ঑ঔানদ দা ধাাআনম 
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পওানদা লানদ ধাাআন঩দ দা। াঅফানকা এমাওা৞ এওঝাাআ ঩াচাভ।" 

঩মনঢ ঩মনঢ ধ঩ঞা প঩ন৞ পওাণা঑ ঘনম পকনমা। 

এাআ এমাওা৞ এওঝাাআ ঩াচাভ, ঢাভ ফানদ এমাওাঝা প঩হয ঩ড় দ৞। 

মৄ঩ওনও খু াঁনচ পধনঢ঑ া঄ঢঝা প঩ক পধনঢ লন঩ দা। 

লাাঁঝনঢ লাাঁঝনঢ ঩াচানভ পধৌাঁনঙ পকমাফ। ফাহছভ ওণাফনঢা এঝাাআ 

ঢালনম হফঞাঘভ ঩াচাভ। সূব ে ঢঔদ া঄নদওঝা হঢব েওপান঩ াঅনমা 

ঙড়ানি। ঱ন঩ ফাত্র লাঝ ঩঱নঢ শুরু ওনভনঙ। হওছু মুরুব্বীভা প঩াবাাআ 

ফহভঘ, ধাওা ওমা হদন৞ লাাঁটু পাচ ওনভ ঩ন঱ াঅনঙ। পতনঔ ফনদ ল৞ 

হ঩হক্র ওভনঢ দ৞, এনতভ ওানঙ পওাঈ এগুনমা ধালাভা হতনঢ পভনঔ 

পকনঙ। পচনমভা হদচস্ব পঠামা পণনও ফাঙ প঩ভ ওনভ ধাহদ হঙঝানঢ শুরু 

ওনভনঙ। ঘান৞ভ পতাওানদ টিহপ ঘমনঙ। পনভানদা ঩াাংমা হ঱নদফাভ 

঱াংমাধ পপন঱ াঅ঱নঙ। প঱ঔানদ পঙাঝ ঩াচ্চা পণনও শুরু ওনভ ফ৞ 

মুরুহব্বনতভ চঝমা পেঁনথনঙ। ঢাভ ধানযভ এওঝা পতাওানদ পতাওাদতাভ 

শুদৄ এওা ঩ন঱ াঅনঙ। ঘান৞ভ পওঢহমভ হদনঘ তাাঈতাাঈ ওনভ াঅগুদ 

জ্বমনঙ। পওঢহমভ মুঔ পণনও পথাাঁ৞া প঩রুনি। প঱ পথাাঁ৞াভ ক্ষুদ্র ওডা 

াঅফাভ দানও এন঱ পধৌাঁনঙনঙ। ঘা ঔা঑৞াভ পমাপ াঅভ ঱াফমানঢ 

ধাভমাফ দা। ঘান৞ভ ঱ানণ এওঝা ঩দরুটি হদন৞ ঩ন঱ পকমাফ। 

পধনঝ খু঩ ক্ষুথা, ঩দরুটি ভাক্ষন঱ভ ফনঢা মুনঔ হতহি। এফদ ঱ফ৞ পধঙদ 

পণনও পওাঈ এওচদ ঩মনমা, "পাাআ, াঅধহদ এঔানদ?" 

 ঘুনভ ঢাহওন৞ বা পতঔমাফ, ঢাভ চন্য পফানঝ঑ িস্তুঢ হঙমাফ দা। 

মৄ঩ওটি হদচ পণনওাআ াঅফাভ ওানঙ ঘনম াঅ঱ন঩, এঝা াঅনক পাহ঩হদ। 

মৄ঩ওটিনও পতনঔ া঄঩াও লন৞হঙ, এঝা ঢানও বুছনঢ পত঑৞া বান঩ দা। 

 ঢাড়াঢাহড় ঩নম পনমমাফ,"হচ পাাআ, াঅধদাভ পঔাাঁনচ াঅ঱হঙ। 

াঅধদাভ ঱ানণ া঄নদও ওণা াঅনঙ।"  

 াঅফাভ ওণা শুনদ মৄ঩ওটি ঘফনও পকনমা। "ফচা ওভনঙদ পাাআ? 

াঅফাভ ঱ানণ ওী এফদ ওণা?" 
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 "ঘা ঔান঩দ?" 

 "দা, হওছুক্ষড াঅনক পঔন৞হঙ।" 

ঘা পযর ওভাভ ঱ানণ ঱ানণ মৄ঩ওটি পতাওাদতাভনও ঝাওা পত঑৞াভ চন্য 

হুফহড় পঔন৞ ধড়নমা। াঅফানও হওছুনঢাআ ঝাওা হতনঢ হতনমা দা। 

঩মনমা, "াঅধহদ াঅফানতভ এমাওা৞ াঅ঱নঙদ, াঅধহদ াঅফানতভ 

পফলফাদ। পফলফাদনও এাআটুক াঅপ্যা৞দ ওভনঢ ধাহভ দা!" 

঱ফ৞ দি দা ওনভ মৄ঩ওটিনও হদন৞ দতীভ ধানড় ঘনম াঅ঱মাফ। 

চা৞কাঝা হদহভহ঩হম। পকাধদ ওণা ঩মাভ চন্য ফাদাদ঱াআ। ওণা প঱নভ 

এঔাদ পণনওাআ ঩াহড়ভ াঈনেনে ভ঑দা লন঩া। াঅভ পওানদা ওণা দা 

঩াহড়ন৞ প঱াচা ঩নম পনমমাফ, 

 "াঅিা, াঅধহদ প঱হতদ িহঢনযানথভ ওণা ঩মহঙনমদ। হওন঱ভ 

িহঢনযাথ?" 

 "ফচা ওনভ ঩মহঙমাফ। প঱াআ ওণা শুদনঢ এাআ এমাওা৞ ঘনম 

াঅ঱নমদ! াঅল্লাল াঅধদানও ঩াাঁহঘন৞ ভাখুও।" 

 "াঅফানতভ এমাওা৞ পফাযাভভন হফ৞া খুদ লাআনঙ। ঢাভ ধনভভ হতদ 

পণনও াঅধদানও ঐ এমাওা৞ পতঔহঙ দা, ওাভড ওী?" 

 "পানমা মানক দা ঢাাআ এন঱ ধড়হঙ। এভ চন্য ধওহন৞ঢ হতনঢ 

লন঩?" 

 "পতখুদ, াঅফাভ পনভাপহভ ঱নন্দল ল৞ খুদঝা াঅধহদ ওনভনঙদ। 

ঢাাআ াঅধদানও থহভন৞ হতনঢ াঅহফ াঅধদাভ এমাওা৞ পহময হদন৞ 

াঅ঱নঢ ধাভঢাফ। াঅহ঱ দাাআ, ওাভড াঅধহদ পওদ খুদঝা ওনভনঙদ এাআ 

ওাহলহদঝা াঅহফ শুদনঢ ঘাাআ। াঅভ াঅধদানও এওঝা থন্য঩াত হতনঢ 

এন঱হঙ, ওাভড াঅহফ পফাযাভভন হফ৞ানও লঢযা ওভনঢ ঘাাআহঙমাফ। ঢাভ 

াঅনকাআ াঅধহদ বঔদ ওনভনঙদ, ঢাাআ াঅফাভ ধক্ষ পণনও থন্য঩াতঝা 

াঅধদাভ িাপ্য।" 

 "ঢালনম াঅহফ঑ থনভ পদাআ খুদঝা াঅধহদ ওনভনঙদ। ওঔদ পণনও 

খযাদখযাদ ওভনঙদ! এনঢা ঩মহঙ খুদ াঅহফ ওহভ দাাআ, ঢাভধভ঑ এওাআ 

ওণা ঩াভ঩াভ ঩মনঙদ। বাদ ঩াহড়নঢ হকন৞ হ঩োফ ওনভদ, ঱঩ ভূঢ 
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ফাণা পণনও পদনফ বান঩। াঅ঱নঙ পকান৞ন্দাহকহভ ওভনঢ!" 

 মৄ঩ওটিভ এাআ থভনদভ ওণা শুনদ মজ্জা৞ পনভা মুঔফণ্ডম এনমানফনমা 

লন৞ পকনমা। ঢাভ মুঔ পণনও পঢনড় াঅ঱া াঅভ পওানদা বুনমঝ ঱হ্ 

ওভনঢ ধাভন঩া দা। ঩াহড়ভ ধণ থভাাআ পানমা। এও-দু'ধা ওনভ দতীভ 

হওদাভা৞ পদনফ ঘাভধানয ঢাহওন৞ পতঔনঢ মাকমাফ াঅনযধানয পওানদা 

পদৌওা াঅনঙ হওদা। এওঝা পদৌওা পতঔনঢ পধমাফ হওছু বাত্রী হদন৞ 

এহতনওাআ াঅ঱নঙ। 

 "শুনুদ"  পধঙদ পণনও টাও াঅ঱নমা। 

 "হচ, ঩লুদ" 

 "াঅহফ ঱হঢয পফাযাভভন হফ৞ানও খুদ ওহভ দাাআ, ঢন঩ খুদ ওভাভ 

হদ৞ঢ হঙনমা। ঢাাআ প঱হতদ াঅধদানও িহঢনযানথভ ওণা ঩মহঙমাফ। 

ফাছঔাদ পণনও পওাদ লাভাফচাতা এন঱ খুদঝা ওনভ পননম। এঔদ ঐ 

এমাওা৞ পণনও াঅফাভ মাপ পদাআ, ঢাাআ ঩াহড়নঢ ঘনম াঅ঱হঙ।" 

 পওৌতূলম পফঝানঢ হচনে঱ ওভমাফ, "পওদ খুদ ওভনঢ 

ঘাাআহঙনমদ?" 

 ঢঢক্ষনড পদৌওাটি খানঝ এন঱ পধৌাঁনঙনঙ। ফাত্র হঢদচদ বাত্রী দাফাভ 

ধভ ফাহছ াঅফাভ াঈনেনে ঩মনমা, "঑ধাভ বাাআন঩দ?" 

 াঅফানও ওণা ঩মাভ সুনবাক দা হতন৞ মৄ঩ওটি ফাহছনও ঩মনমা, 

 "ঐ ধঙমা কানঙভ হদনঘ ঩ন঱ ণানওদ। ঢাভ বা঑৞াভ ঱ফ৞ লনম 

টাও হতন঩া।" 

ফাহছ ঠিও মৄ঩ওটিভ ওণাফনঢা ধঙমা কানঙভ হদনঘ ঩ন঱ ণাওনমা। এঢঝা 

দূভনত্ব এঔানদভ ওণা ঢাভ ওানদ পধৌাঁঙান঩ দা। 

মৄ঩ওটি াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমা, 

 "পওদ খুদ ওভনঢ ঘাাআহঙমাফ শুদন঩দ?" 

 "হচ।" 

 "া঄঩াও লাআমাফ, াঅধহদ এঔদ ধব েন্ত াঅফাভ দাফঝাাআ চাদনঢ 

ঘাাআনমদ দা! া঄ণঘ াঅধহদ াঅফানও হদন৞ এঢঝাাআ পওৌতূলমী। বাাআ 

পলাও, াঅফাভ দাফ াঅহযও। াঅধদানতভ এমাওা৞ ধহভভ ফনঢা এওঝা 
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পফন৞ হঙনমা। ধহভভ দাদা ঩াহড় এাআ হফঞাঘভ। ফানছ ফানছ এাআ হফঞাঘনভ 

প঩ড়ানঢ াঅ঱নঢা। এওহতদ ঐ ধহভনও পতনঔ এঢাআ পানমা মানক পব 

াঅহফ ফনদভ ওণা াঅঝনও ভাঔনঢ ধাভমাফ দা। হুঝ ওনভ ঩নম পতাআ। 

প঱ িণনফ ভাহচ হঙনমা দা, ঢাভধভ হঢদ ফা঱ ধভ ভাহচ ল৞। াঅফভা 

এঔদ পব চা৞কাঝা৞ ঩ন঱ াঅহঙ, এাআ চা৞কা৞ ঩ন঱ াঅহফ াঅভ ধহভ 

ওঢ ওণা ঩মহঙ। পঢা এওহতদ ঑ভ হ঩ন৞ ঠিও লনমা। পঙনম দাহও 

঱ভওাহভ ঘাওহভ ওনভ। এাআ হ঩ন৞নঢ ঑ ভাহচ হঙনমা দা। ঢাভধভ঑ ঑ভ 

ধহভ঩াভ পচাভ ওনভ হ঩ন৞ হতনঢ ঘাাআহঙনমা। এ঱঩ ঱হ্ ওভনঢ দা পধনভ 

ধহভ াঅফানও ঱঩ ঩নম পত৞। াঅফভা হ঱োন্ত হদমাফ ধাহমন৞ বান঩া। 

এওহতদ ভানঢ লানযফপভ হকন৞ ধহভনও হদন৞ হনভহঙমাফ। ধনণ 

পফাযাভভন হফ৞া ঑ ঢাভ ঱ানণ ওন৞ওচনদভ ঱ানণ পতঔা। ঑ভা াঅফানও 

ফাভথভ ওনভ, ধহভনও াঅফাভ পণনও হঙহদন৞ হদনমা। ওন৞ওহতদ ধভ শুহদ 

দতীনঢ ধহভভ মায ধা঑৞া পকনঙ। প঱াআ পণনও াঅফাভ এওফাত্র াঈনেে 

পফাযাভভন হফ৞ানও লঢযা ওভা। াঅহফ া঄নদও পীতু িকৃহঢভ পঙনম। 

ঢাাআ টাওাহঢ পধযা৞ পবাক পতাআ, লঢযাভ ওারুওাব ে হযঔনঢ। াঅভ 

লঢযাভ চন্য ঢানতভ পণনও হওছু পমাও ঱ানণ হদনঢ। ঢা দুাআ ঩ঙভ ধনভ 

এন঱঑ ধাভমাফ দা। 

াঅহযও পণনফ পকনমা। ধাণনভভ ফনঢা ঩ন঱ এওদৃহিনঢ দতীভ পরানঢভ 

হতনও ঢাহওন৞ াঅনঙ। 

 াঅহফ ঩মমাফ, "াঅধদানও ওী ঩নম ঱ান্ত্বদা পত঑৞া াঈহঘঢ বুছনঢ 

ধাভহঙ দা। াঅিা, াঅধদাভ প঱াআ ধহভভ দাফ ওী হঙনমা?" 

 "নাভচাদা।" 

দাফঝা শুনদ া঄঩াও ল঑৞াভ ওণা। লমাফ দা এ দানফভ ঱ানণ াঈঞনঢ 

঩঱নঢ ধহভহঘঢ। ঢন঩ াঅহযনওভ মুঔ পণনও নাভচাদানও হদন৞ মূম 

ওাহলহদ শুনদ া঄঩াও দা লন৞ ধাভমাফ দা। ঢালনম লারুদ ফাফাভ পফন৞ 

পওাণা৞? ঑ভ মায঑ পঢা ধা঑৞া পকনমা দা। পও চানদ, ল৞নঢা এভ 

ফানছ঑ লুহওন৞ াঅনঙ পওানদা ওরুড ওাহলহদ। 

*** 
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াঅহযনওভ ওাঙ পণনও হ঩তা৞ হদন৞ লানযফপনভ ঘনম াঅ঱মাফ। 

ঘাভহতনও ঔ঩ভ ঙড়ানদা পফাযাভভন হফ৞াভ খুহদ চ৞দাম যভীন। 

঱বুনচভ ওানঙ পঔাাঁচ হদন৞ চাদনঢ ধাভমাফ পফাযাভভন হফ৞া পপানঝভ 

াঅনকভ হতদ ঱঩াভ ঩াহড় ঩াহড় হকন৞ ঩নম প঩হড়ন৞নঙ, চ৞দাম যভীন 

হদ঩ োঘনদ হচঢনম এমাওাভ ন঱হম চহফ তঔম ওনভ ওমওাভঔাদা 

তুমন঩। হুজুনক চদঢা঑ ঢাভ ওণা৞ ওাদ হতন৞ চ৞দাম যভীননও পপাঝ 

দা হতন৞ পফাযাভভন হফ৞ানও পত৞। ননম প঱ চ৞মাপ ওনভ। 

পফাযাভভন হফ৞াভ এ হফথ্যা ওাব েওমানধভ চন্য চ৞দাম যভীন া঄নদও 

পক্ষনধ বা৞। পফাযাভভন হফ৞াভ ঱াফনদ হকন৞ া঄নদও কামাকাহম ওনভ ঑ 

ঢানও খুনদভ হুফহও পত৞। পফাযাভভন হফ৞াভ পাাআ পহমযনও হকন৞ 

চ৞দাম যভীননভ হুফহওভ ওণা ঩নম পত৞। পহময াঅভ পতহভ দা ওনভ 

চ৞দাম যভীননও পগ্রপ্তাভ ওনভ হদন৞ বা৞। 

঱বুচ঑ এঝা হদন৞ পীহঢনঢ াঅনঙ। ওাভড ঱বুচ চ৞দাম যভীননভ 

঱ানণ হদ঩ োঘদ ওনভনঙ। ঢাাআ পবনওানদা মুসৄনঢ ে পগ্রপ্তাহভ ধনভা৞াদা 

঱বুনচভ ঑ধভ চাহভ লনঢ ধানভ। 

পলট স্যাভ ওন৞ওহতদ থনভ া঄সুস্থ। দাহও পহমনযভ পন৞ া঄সুস্থ ল঑৞াভ 

পাদ ওনভ াঅনঙ পও চানদ! ঢাভ স্কুনমভ হযক্ষও হলন঱ন঩ াঅফাভ ঢানও 

পতঔনঢ বা঑৞া াঈহঘঢ। ঱বুচ঑ াঅফাভ ঱ানণ বান঩ ঩নম হ঱োন্ত 

হদনমা। 

঩াচাভ পণনও াঅনধম, ওফমা ঑ জু঱ হদন৞ ঢানতভ ঩াহড়নঢ পকমাফ। 

ঠিওাআ প঱ হ঩ঙাদা৞ শুন৞ াঅনঙ। ঢাভ পঙনমভ ঩াঈ ঢানও পতঔানযাদা 

ওভনঙ। ঢাভ এওফাত্র পঙনম ঠাওা৞ ঘাওহভ ওনভদ। শুদহঙ ঩াহড়নঢ 

ঝাওা ধাঞা৞ দা। ফত, কাাঁচা ঑ হ঩হপি পদযা ধাহদ ওনভ াঈহড়ন৞ পত৞। 

পলট স্যানভভ চন্যাআ ঱াং঱াভ এঢহতদ টিনও াঅনঙ। ঱প্তফ পেহডনঢ ধস৅৞া 

এওফাত্র দাহঢভ ধড়ানযাদাভ তাহ৞ত্ব ঢাভ খানড়। 

াঅফানতভ পতনঔ হ঩ঙাদা৞ পযা৞া পণনও াঈনঞ ঔানঝ পলমাদ হতন৞ 

াঅথনযা৞া লনমা। াঅফাভ াঈনেনে ঩মনমা,  

 "স্কুনম ঩াচ্চাভা ঠিওফনঢা াঅন঱?" 
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 "হচ, াঅধদাভ যভীভ াঅনকভ পণনও পানমা াঅনঙ?" 

 "াঅভ পানমা। ঩াফ ধায হতন৞ পওাফভঝা পওফদ ব্যণা ওভনঙ।" 

ঢাভধভ াঅভ পওানদা ওণা ঔভঘ দা ওনভ প঱াচা ঩মনমা, "পওন঱ভ ওী 

া঄঩স্থা?" 

 "চ৞দাম যভীননও থনভ হদন৞ পকনঙ।" 

 াঅফাভ ওণা শুনদ াঈহদ এফদ পা঩ ওভনমদ পবদ িণফ শুদনঙদ। 

া঄ণঘ ঢাভ পত্র঩দ৅ভ ফাধ্যনফ িহঢহতদ এমাওাভ ঔ঩ভ ভাঔনঙদ। এওটু 

পদনড়নঘনড় ঩ন঱ ঩মনমদ, 

 "এ঩াভ ভাচদীহঢ ওভাঝা ঩ড্ড ভুম লন৞ পকনঙ। াঅচ চ৞দাম 

যভীননও থনভ হদন৞ পকনঙ, ওাম াঅফানও হদন৞ বান঩। াঅফাভ 

ফাদ঱ম্মাদ দৄনমা৞ হফনয বান঩।" ঩মনঢ ঩মনঢ ঩াচ্চানতভ ফনঢা পেঁনত 

পনমনমদ। 

 ঱বুচ ঢানও ঱ান্ত্বদা হতন৞ ঩মনমা, "াঅধহদ পওানদা হঘন্তা ওাআনভদ 

দা। চ৞দাম যভীননও পহময হচো঱া঩াত ওভনঢ হদনঙ। এাআ পও঱ 

হদন৞ যক্তপান঩ ঢতন্ত লাআঢানঙ। এঔদ াঅধদাভ হতনও হ঩ধত াঅ঱নম 

াঅফাভ হতনও঑ াঅ঱ন঩। াঅফভা পঢা া঄ধভাথ ওহভ দাাআ। াঅল্লাল 

াঅফানতভ এফদ ঱াচা হতন঩দ দা।" 

 "পঢাফভা াঅফাভ চন্য পতা৞া ওাআনভা ঩া঩াভা। াঅভ পঢাফভা঑ 

঱া঩থানদ ণাাআনওা। এমাওাভ লা঩পা঩ প঩হয পানমা দা।" 

 নমগুনমা পঝহ঩নমভ াঈধভ ভাঔা হঙনমা। প঱হতনও পঘন৞ ঩মনমদ, 

"এগুনমা াঅদ঩াভ হও তভওাভ হঙনমা? পও ঔান঩ এ঱঩!" 

 ঱বুচ ঩মনমা, "এভওফপান঩ ঩াআনমদ দা। াঅধহদ পঢা াঅফানতভ 

মুরুহব্ব। াঅধহদ দা পঔন৞ ণাওনম া঄সুঔ পঢা াঅভ঑ প঩নড় বান঩।" 

হঢহদ খনভভ পপঢনভভ হতনও পঘন৞ ঢাভ পত্র঩দ৅নও টাও হতনমদ, 

 "এাআ পভনলদা!" 

পভনলদা খনভভ হপঢভ পণনও ঩াভান্দা৞ এন঱ তাাঁড়ানদাভ ধভ পলট স্যাভ 

ঢাভ হতনও হননভ ঩মনমদ, "এাআগুনমা ঑নতভ পওনঝ তা঑।" 

হঢহদ ঩াধ্য পফন৞ভ ফনঢা নমগুনমা হদন৞ হপঢনভ ঘনম পকনমদ। 
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 নম পওনঝ াঅফানতভ ঱াফনদ হতনম াঅহফ স্যানভভ হতনও ননমভ ণামা 

঩াহড়ন৞ হতমাফ। ঢাভ এঔদ পঔনঢ াআনি ওভনঙ দা। ঢাাআ দাও ক াঁঘনও 

দা ওনভ হতনমদ। াঅহফ াঅভ ঱বুচ ননমভ এওঝা দুনঝা টুওনভা মুনঔ 

হতহি এভ ফনধ্য পলট স্যানভভ দাহঢ এন঱ ধড়নমা। াঅফানতভ পওানদা 

ভওফ ধাত্তা দা হতন৞ প঱াচা স্যানভভ ওানঙ হকন৞ ঩মনমা, 

 "তাতা, াঅচ স্কুনম পহময াঅ঱নঙ। ঢাভধভ এও পঙনমনও থনভ 

হদন৞ পকনঙ।" 

 "পওাদ পঙনম? পওনদা থনভ হদন৞ পকনঙ?" 

দুাআঝা িনশ্নভ াঈত্তভ ঑ পভহট ওনভ হদন৞ াঅন঱ দাাআ। ঩াচ্চা ফানুর, এ঱঩ 

ব্যাধানভ পওৌতূলম পদাআ ফনদ ল৞। প঱াচাপান঩ ঩নম হতনমা, 

 "চাহদদা, ঢন঩ ঱঩াাআ ঩মা঩হম ওভনঙ পফাযাভভন হফ৞ানও ঐ পঙনম 

খুদ ওভনঙ, ঢাাআ পহময হদন৞ পকনঙ।" 

 "াঅনভ ওী ওাভনড পবদ হদন৞ পকনঙ। ফাধ্যহফনও ধস৅৞া পঙনম খুদ 

ওভন঩, ফাদা বা৞ দাহও!" 

 ঱বুচ াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমা, "এও঩াভ স্কুনমভ হতনও হকন৞ 

পঔাাঁচ হদন৞ পতহঔ।" 

াঅহফ পওানদা িহঢ঩াত দা ওনভ ঑ভ ওণা৞ ঱ম্মহঢ হতমাফ। 

 স্কুনম হকন৞ পতঔমাফ প঱ঔানদ এওঝা হপঁধড়া঑ পদাআ। শুদৄ এওঝা 

করু ফানঞ াঅধদ ফনদ খা঱ ঔানি। াঅনযধানয দু-এওঝা পতাওাদ 

হঙনমা, ঢা঑ ঩ন্ধ। তপ্তহভ যালচালাদ তাতা স্কুম ঢাড়াঢাহড় ছুটি লনম঑ 

হঢহদ ঩াহড় পননভদ ঱ন্ধযাভ ঱ফ৞। াঅচ ঢানও঑ পতঔনঢ ধাহি দা। 

পনভা ব্যাধাভটি পওফদ ঔঝওা ফনদ লনি। এভ পঘন৞ ঩াহড়নঢ হননভ 

বাাআ। ওান৞ন঱ভ ওানঙ হচনে঱ ওভনম ঱঩ চাদনঢ ধাভন঩া। ঑ঔাদ 

পণনও ঱বুচ ঑নতভ ঩াহড় হননভ পকনমা। াঅহফ পবনঢ মাকমাফ াঅফানতভ 

঩াহড়। 

 াঅম্মাভ ওানঙ ওান৞ন঱ভ পঔাাঁচ ওভমাফ। হঢহদ চাদানমদ ওান৞঱ 

এঔনদা ঩াহড়নঢ হননভ দাাআ। এাআ ওণা শুনদ ওধানম মৃদু খাফ চনফনঙ। 

হপঢনভ পওফদ া঄স্বহস্ত পা঩। বুনওভ পপঢভ ব্যাগঝা মাহনন৞ ঘমনঙ। স্কুম 
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ছুটি লনম ওান৞঱ এও মুসৄঢ ে পতহভ দা ওনভ প঱াচা ঩াহড় ঘনম াঅন঱। 

স্কুম ছুটি লনমা িা৞ দুাআ খণ্টা, এঔনদা ওান৞঱ হনভনমা দা। ঢন঩ হও 

ওান৞঱নও পহময থনভ হদন৞ পকনঙ! 

পলট স্যানভভ ঩াহড়ভ াঈনেনয ঢাড়াহুনড়া ওনভ লাাঁঝা শুরু ওভমাফ। 

াঅম্মা হধঙদ পণনও পটনও ঘমনঙদ, 

 "বা঱ ওাআ? ঱াভাহতদ ঩াাআনভ হঙহম। এঔদ ধব েন্ত পকা঱ম ওনভা঱ 

দাাআ, ঔা঑৞া-তা঑৞া ওনভা দাাআ!" 

াঅহফ ঢাভ ওণা া঄঩ো ওনভ পেঁনঝাআ ঘমহঙ। 

 ভাস্তা৞ ওঔনদা পতৌড়াহি, ওঔনদা লাাঁঝহঙ। ফনদভ হপঢভ শুদৄ ঔঘঔঘ 

ওভনঙ ওান৞ন঱ভ স্কুম ছুটি লনম প঱াচা ঩াহড় ঘনম াঅন঱, াঅচ পওনদা 

াঅ঱নমা দা! ঐহতনও শুদমাফ, পহময স্কুম পণনও ওানও থনভ হদন৞ 

পকনঙ। 

ওানও হদন঩! ঐহতদ পঔ৞াম ওভমাফ ওান৞঱ এাআ পওন঱ভ ব্যাধানভ 

া঄নদও পওৌতূলমী। এনঢাঝা পওৌতূলম পওানদা হওছু হদন৞ এভ াঅনক 

লনঢ পতহঔ দাাআ। ঢালনম ওান৞঱ হও খুদ ওনভনঙ? দা... ঑ পওফনদ 

ওভন঩ এওঝা মুভহক চ঩াাআ ওভাভ পঢা ঱াল঱ ঑ভ পদাআ। 

পলট স্যানভভ ঩াহড়নঢ হকন৞ ঢাভ দাঢহদভ ওানঙ হচনে঱ ওভমাফ, 

 "পহময পব পঙনমঝানও হদন৞ পকনঙ, তুহফ ঢানও হঘনদা?" 

 "হঘহদ। পানমা পৄঝ঩ম পঔনম। ঢন঩ এঔদ দাফঝা ফনদ ধড়নঙ দা।" 

 "তুহফ াঅফানও হঘনদা?" 

 "হচ, াঅধহদ িাাআফাহভ স্কুনমভ স্যাভ।" 

 "াঅফাভ পাাআনও হঘনদা?" 

 "াঅধদাভ পাাআ াঅনঙ, াঅহফ চাহদ দা।" 

 "াঅফাভ পাাআন৞ভ দাফ ওান৞঱।" 

 ঑ এফদ পা঩ ওভনমা পবদ লানঢভ দাকানম ঘাাঁত পধন৞নঙ। "঑ হ্াাঁ, 

ফনদ ধড়নঙ। ওান৞঱ পাাআনও থনভ হদন৞ পকনঙ।" 

 ওণাঝা ঑ এনঢাঝা স্বাপাহ঩ওপান঩ ঩নম হতনমা। হওন্তু াঅফাভ ফাণা৞ 
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াঅওায পপনগ ধড়নমা। ওান৞঱নও পওনদা পহময থনভ হদন৞ বান঩! 

াঅ঩াভ হদনচনও ঱ান্ত্বদা হতমাফ ঢতনন্তভ চনন্য঑ পঢা হদন৞ পবনঢ 

ধানভ। ঢন঩ ঑ এাআ পও঱ ঱ম্পনওে এফদ ওী চানদ! 

স্যাভ এঢক্ষড াঅফানতভ ওনণাধওণদ শুদহঙনমদ। হঢহদ ঩মনমদ, 

 "ণাদা৞ হকন৞ পতনঔা, পহময ওী ঩নম।" 

প঱াচা ঱বুনচভ ঩াহড়নঢ ঘনম পকমাফ। ঱বুচ দুপনভভ ঔা঩াভ পঔনঢ 

঩ন঱ পকনঙ। াঅহফ হকন৞ ঩াথা হতমাফ। ঩মমাফ, "ঢাড়াঢাহড় াঅফাভ 

঱ানণ ঘম। ওান৞঱নও পহময হদন৞ পকনঙ।" 

 ঱বুচ া঄঩াও লন৞ াঅফাভ হতনও ঢাওানমা। াঅফাভ াঈনত্তচদা ঢঔদ 

ঘভফ ধব োন৞। া঄নদও দূভ পতৌনড় এন঱হঙ ঢাাআ লাাঁধানঢ মাকমাফ। 

াঅফাভ এফদ া঄঩স্থা পতনঔ ঱বুচ হ঩শ্বা঱ ওভনঢ ঩াধ্য লনমা াঅ঱নমাআ 

ওান৞঱নও পহময থনভ হদন৞ পকনঙ। ঱বুচ া঄নথ েও পাঢ ণামা৞ পভনঔ 

ধাহদ হফহযন৞ াঅফাভ ঱ানণ ণাদাভ হতনও ভ঑দা লনমা। 

পফাঝভ঱াাআনওনম ওনভ িা৞ পঢনভা হওনমাহফঝাভ ধণ ধাহড় হতন৞ ণাদা৞ 

এন঱ পধৌাঁঙামাফ। ওানভা পওানদা া঄নুফহঢভ া঄নধক্ষা দা ওনভ প঱াচা 

঑হ঱ভ রুনফ ঢুনও ধড়মাফ। ঑হ঱ াঅফানতভ পতনঔ া঄঩াও লন৞ ঩মনমা, 

 "হও ব্যাধাভ, াঅধদাভা ওাভা? এপান঩ লঞাৎ ঢুনও ধড়নমদ?" 

 ঱বুচ ঩মনমা, "াঅধদাভা াঅচ লানযফপভ স্কুম পণনও পওানদা 

পঙনম হদন৞ এন঱নঙদ?" 

 "হচ। াঅধদাভা ঢাভ স্বচদ বুহছ?" 

 ঱বুচ াঅফাভ ওাাঁনথ লাঢ পভনঔ ঩মনমা, "বানও থনভ হদন৞ 

এন঱নঙদ, ঑ ঢাভ পাাআ।" 

 ঑হ঱ ঱ানল঩ াঅফাভ হতনও হননভ ঩মনমদ, "঑, াঅধহদ হদ৞াচ 

঱ানল঩?" 

 "হচ।" 

 হঢহদ ওাাঁথ ছাাঁহওন৞ ঩মনমদ, "াঅ঱নম এাআ পওন঱ভ ঢতন্ত এঢ 
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ঢাড়াঢাহড় পযর লন঩, াঅভ াঅ঱াহফনও এঢ ঢাড়াঢাহড় থভন঩া বুছনঢ 

ধাহভহদ। ঢন঩ এঝা াঅভ঑ ঱লচ ওনভ হতনমা খঝদাস্থনমভ এওনযা 

হফঝাভ দূনভ ধা঑৞া এওঝা ভক্তফাঔা ঩াআ। ঩াআন৞ভ াঈধভ সুন্দভ ওনভ 

পমঔা হঙনমা ‘ওান৞঱’। লানযফপভ স্কুনম হকন৞ াঅধদাভ পাাআনও খু াঁনচ 

ণাদা৞ এনদ ঱঩ হচনে঱ ওহভ। ঑ সুভসুভ ওনভ ঱঩ ঩নম হতন৞নঙ।" 

 "াঅধদাভ ওণা হওছুাআ বুছনঢ ধাভহঙ দা। াঅধহদ ঩মনঢ ঘাাআনঙদ 

ওান৞঱ পফাযাভভন হফ৞ানও খুদ ওনভনঙ? াঅহফ াঅফাভ পাাআনও খু঩ 

পানমা ওনভ হঘহদ। ঑ এফদ ওভনঢ ধানভ দা। ত৞া ওনভ খুনদভ তা৞ ঑ভ 

াঈধভ ঘাহধন৞ হতন঩দ দা।" 

 ঑হ঱ ঱ানল঩ ভুরু ক াঁঘনও ঩মনমদ, "াঅিা, াঅধহদ াঅধদাভ 

পাাআন৞ভ ঱ানণ পতঔা ওরুদ। ঢাভধভ ঢাভ মুঔ পণনওাআ শুদন঩দ। ঐ পব, 

ঐ ঩াভান্দাঝা ধাভ লনমাআ ঑নও পতঔনঢ ধান঩দ।" 

 পওানদা ভওফ পতহভ দা ওনভ প঱হতনও পকমাফ। ওান৞঱ পঘৌে 

হযনওভ হপঢভ খু঩ াঅন৞য ওনভ ঩ন঱ াঅনঙ, ঢন঩ া঄ধভহতনও ঘুনভ। 

হকন৞ টাও হতমাফ, "ওান৞঱!" 

 ঑ মুঔঝা ওাাঁনথভ ঱ানণ খনর হননভ ঢাওানমা। ফনদ লনমা পঘানঔভ 

ধাহদ মুনঙ পনমনঙ। াঅনস্ত াঅনস্ত াঅফাভ ওানঙ এন঱ স্বাপাহ঩ওপান঩ 

঩মনমা, "পাাআ৞া, াঅহফ পহমযনও ঱঩ ঩নম হতন৞হঙ।" 

 "হও ঩নম হতন৞নঙা?" 

 "াঅ঱নম পাাআ৞া, পঢাফভা াঅফানও ধহভ঩ানভভ পওানদা ঱তস্য ফনদ 

ওনভা দা। াঅব্বা ফাভা বা঑৞াভ ধভ ঱঩ তাহ৞ত্ব তুহফ ওাাঁনথ তুনম 

হদন৞নঙা। াঅহফ বা ঘাাআ, পঢাফাভ লাচাভ ওি লনম঑ প঱ঝা তুহফ পূভড 

ওনভ তা঑। াঅফাভ স্কুনমভ প঩ঢদ, ধড়ানযাদাভ ঔভঘ঱ল ওঢ ঝাওা তুহফ 

হতন৞নঙা। এও঩াভ঑ াঅফাভ ঑ধভ া঄হপনবাক ওনভাহদ। পঢাভ এঢ ঝাওা 

মানক পওনদা?’ এফদ ওণা঑ ওনভাহদ। এঢ পানমা঩ান঱া, ঢাাআ ঩নম 

ধহভ঩ানভভ ঱঩ ওণা াঅফাভ পণনও াঅমাতা ওনভা পওনদা? াঅহফ হও 

পঢাফানতভ পওাঈ দা?" 

 "পঢাভ ওণা াঅহফ হওছুাআ বুছনঢ ধাভহঙ দা। ঱঩ হওছু খুনম ঩ম।" 

 "পঢাফভা পা঩নঙা াঅহফ হওছুাআ চাহদ দা। াঅহফ ঱঩ চাহদ।" 
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 "হও চানদা?" 

 "এওহতদ ভানঢ লঞাৎ ঘুফ পপনগ বা৞। ঢঔদ পঢাফাভ রুফ পণনও 

ওানভা ওািাভ াঅ঑৞াচ ধাাআ। াঅহফ পত৞ানমভ ধানয হকন৞ 

তাাঁহড়ন৞হঙমাফ। ঢঔদ াঅম্মা পঢাফানও াঅফানতভ ধহভ঩াভ হদন৞ া঄নদও 

ওণা ঩মহঙনমা াঅব্বাভ মৃতুয, হযমা াঅপভ াঅত্মলঢযাভ ওাভড... প঱হতদ 

াঅহফ পত৞ানমভ ঑ধায পণনও শুদৄ পেঁনতাআ পকহঙমাফ। ঢাভ ধনভভহতদ 

পণনও াঅফাভ া঄হপবাদ শুরু।" 

 "হও হদন৞ া঄হপবাদ?" 

 ওান৞঱ তাাঁঢ হওড়হফড় ওনভ ঩মনমা, "পফাযাভভন হফ৞া।" 

 "ঢাভ ফানদ?" 

ওান৞঱ াঅফাভ ওাঙ পণনও হধঙদ ঱নভ হকন৞ া঄ধভহতনও হননভ 

পত৞ানমভ ওানঙ ঩ন঱ ধড়নমা। লানঢ এওটি পওাণা পণনও পচাকাড় ওভা 

ঔহড় দাফও ঩স্তু। পবঝা হতন৞ াআনি ফনঢা ঙহ঩ আঁওা বা৞। 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


